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CHi 


| E ra în 5 mai 1911 cînd Daniel Nimmo primi 
S vestea reîntoarcerii lui Gracie Lindsay. În toată 
acea după-amiază de vară, caldă şi plină de promisiuni, 
intrase şi ieşise, fără rost, din camera obscură a micului său 
studio fotografic, pregătindu-se pentru întîlnirea cu doamna 
Waldie şi cu fiica acesteia, Isabel. 

La ora trei după-amiază ele încă nu sosiseră. Îşi închise 
capacul ceasului de argint şi privi răbdător prin fereastră la 
strada goală. 

Îmbrăcat într-o redingotă veche, prea strâmtă şi scurtă 
pentru el, cu pantaloni negri, lucioşi, plastron de celuloid şi 
cravată neagră, Daniel arăta ponosit— o persoană insignifiantă. 

Expresia feței era gînditoare, absentă, timidă, iar 
buzele, surprinzător de roşii, strînse, de parcă era gata să 
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fluiere. Nu pentru că Daniel ar fi fluierat — era prea speriat să 
nu atragă atenția asupra lui. Fără îndoială, era un omuleţ 
liniştit, modest care îşi trăise cei 54 de ani fără a se afirma 
măcar o singură dată. 

Bocănitul ciocanelor de la șantierul naval din 
apropiere crea o stare de somnolență în atmosferă. Se 
construia un nou vapor cu abur pentru Khedive Line — o 
comandă importantă reuşită de proaspătul agent, domnul 
Harmon, care avea să facă să prospere comerțul în tîrguşorul 
Levenford. Întorcîndu-şi capul, Daniel văzu porțile mari, 
verde închis, ale șantierului, din zidul cenușiu, vizavi de localul 
farmaciei Hay, din colţul străzii. 

Pe cînd privea, o trăsură dădu colţul pe lîngă farmacie 
şi înaintă, hurducăind pe pietrele pavajului. Un moment mai 
tîrziu, două femei, scoţîndu-şi cu greu pălăriile largi şi mînecile 
din blană de miel din interiorul trăsurii, traversară trotuarul. 
Soneria sună şi Daniel, dregîndu-şi glasul, sperînd că bilbiiala, 
o adevărată pacoste pentru el, nu-i va face necazuri, se duse 
să le întîmpine. 

Doamna Waldie, soţia antreprenorului, intră prima. 
Avea o statură impunătoare, puţin aplecată în față, cu o 
umbrelă pe braţ, iar gulerul înalt era susținut de oase de balenă. 
În spatele ei venea Isabel. 

Daniel, încă agitat, se grăbise să le ofere scaune, făcînd 
observaţii despre vreme, iar acum îşi găsise de lucru cu 
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aparatul de fotografiat, în timp ce doamna Waldie, bucuroasă 
să stea jos — după plimbarea în cizmele strîmte —, îl privea cu 
bunăvoință, faţa ei roşie strălucind de sentimente materne. 

— Dorim o asemănare cît mai bună, domnule Nimmo, 
zise ea cu voce blîndă, aruncînd o privire spre perdelele 
decolorate ce acopereau nişa în care intrase Isabel ca să-şi 
scoată pălăria. Înţelegeţi importanța evenimentului? 

— Bineînţeles, răspunse Daniel. Este unul foarte fericit. 

Elizabeth Waldie zîmbi. Era o femeie simplă, în ciuda 
felului pretentios de a se îmbrăca, cerut de poziţia soțului ei. 

— Sîntem bucuroşi de logodnă, continuă ea. Domnul 
Murray este un tînăr promițător. 

— Aşa este, aprobă Daniel. ÎI cunosc pe Davie k cînd 
era copil. Este un băiat de treabă, cinstit. Şi un bun avocat. 

Isabel ieşi de după perdea, uşor îmbujorată. Avea 
un ten luminos, păr negru, ochi albaştri şi un corp puţin 
rotofei. 

Deşi în ansamblu era destul de drăguță, părea cam 
prostuţă şi destul de răsfăţată — în special linia buzelor 
denota susceptibilitate. Totuşi, se arăta destul de 
bucuroasă de vizita la fotograf, mulțumită că imaginea ei 
va sta curînd într-o ramă de argint, printre hîrtiile 
importante de pe masa de lucru a lui David Murray, din 
biroul de pe High Street. 

— Mama crede că ar trebui să am ca fundal un balcon. 


A. J. CRONIN 


— Este foarte elegant, aprobă Daniel. Eventual cu o 
carte în mînă. 

— Foarte bine, zise doamna Waldie. Ca şi cum ar citi. 

Din nou Daniel încuviinţă din cap şi, lăsînd în jos pînza 
prăfuită a decorului ce înfăţişa o balustradă de marmură, îşi 
aşeză clienta cu un volum în mînă lîngă un ghiveci cu un 
bambus. Ochii lui priveau cu seriozitate de după ochelarii cu 
rame metalice, barba cafenie era împinsă în faţă într-un unghi 
atît comic, cît şi înduioşător în acelaşi timp, în vreme ce se 
străduia să obțină o cît mai bună impresie artistică. 

— Lăsaţi mîna stîngă puţin mai jos, domnişoară Isabel, 
spuse el, în cele din urmă, contemplînd rezultatul, cu capul 
aplecat într-o parte. 

Dispăru în spatele pînzei negre a aparatului de 
fotografiat, aşezat pe un trepied, şi expuse o serie de plăci 
fotografice cu ramă de mahon. 

O dată operațiunea terminată, Isabel îşi puse pălăria, 
iar Daniel le conduse pe cele două doamne la trăsura care le 
aştepta, unde, în semn de rămas-bun, doamna Waldie făcu o 
remarcă binevoitoare: 

— Vă aşteptăm la nuntă anul viitor. Mă voi îngriji să 
primiţi o invitaţie. 

Întorcîndu-se în studioul fotografic, Daniel fu 
recunoscător pentru această manifestare de bunăvoință, 
deoarece era conştient de faptul că, după standardele 
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din Levenford, era privit ca un ratat — un ratat ridicol. 

Adevărul era că, aproape cu treizeci de ani în urmă, 
Daniel devenise pastor, îndreptăţit, prin diplomă, să vindece 
sufletele enoriaşilor în conformitate cu Biserica Scoţiană. Cu 
toate acestea, Daniel nu găsise niciodată un amvon. 

La început, perspectivele erau îmbucurătoare, oamenii 
erau interesați de tînărul care absolvise colegiul cu brio. Avînd 
o adevărată venerație pentru cei „studioşi“, Levenfordul l-a 
propus ca asistent pe lîngă parohia locală şi l-a desemnat să 
țină, ca probă, o predică. 

Daniel avea o astfel de predică în memorie, o predică 
înflăcărată şi bine documentată; în săptămînile care trecuseră, 
o repetase cu voce tare în plimbările lui în împrejurimile 
Levenfordului, cu privirea pierdută, mişcînd din buze. În timp 
ce urca la amvon se simţea foarte sigur pe sine. Anuna tema 
predicii şi începu să vorbească. 

Timp de cîteva clipe se descurcă destul de bine cînd, 
brusc, deveni conştient de prezenţa enoriaşilor săi, de rîndurile 
de feţe ridicate spre el, de ochii care-l fixau. Un fior de panică 
îl trecu, cu atît mai puternic, mai paralizant, cu cît îi erau 
cunoscute deja efectele lui devastatoare. Sîngele îi năvăli în 
obraji, pe gât, pe ceafă. Ezită, îngăimă ceva, pierzând şirul 
ideilor, apoi începu să se bîlbiie. O dată ce punea stăpînire pe 
el acest defect de vorbire, era pierdut. Se luptă să continue, 
bineînţeles, palid acum şi tremurînd, picături mari de sudoare 
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i se strîngeau pe sprîncene, ardoarea discursului său devenind 
ceva vrednic de milă. Cu fiecare fibră a sufletului său chinuit 
simțea, şi amplifica, reacția ascultătorilor la defectele lui. 

În timp ce se străduia pentru fiecare cuvînt, simți 
nerăbdarea, murmurul care demonstra conştientizarea 
eşecului lui, privirile furişe, zîmbetele parțial ascunse. Văzu 
copiii înghiontindu-se; chiar auzi, sau i se păru că aude, un 
uşor chicotit, abia înăbuşit, din umbra galeriei unde îşi aveau 
locurile servitorii de la fermă. În acest moment, el se pierdu 
cu totul. 

Niciodată viaţa lui Daniel nu a mai fost aceeaşi, după 
acest prim dezastru. El a tot încercat, mergînd pînă în 
îndepărtatul Garvie din nord şi pînă în Linton, în est, în dorința 
de a găsi o biserică, dar fără succes. 

De două ori a reuşit să ajungă pe scurta „listă“ de 
candidaţi din mici parohii săteşti dar, cînd se ajungea la votare, 
niciodată nu era ales. Treptat, a trebuit să se împace cu ideea 
de „pastor ratat“ şi, obligat să-şi găsească o sursă de cîştig — 
în perioada de conturare a speranţelor sale se căsătorise —, a 
revenit la pasiunea pentru fotografie, devenind, în timp, 
fotograful oficial al oraşului. 

- Ceasul din turla bisericii bătu ora cinci şi Daniel îşi 
închise studioul. Apoi, conform obiceiului, înainte de a se 
îndrepta spre casa din partea de nord a oraşului, traversă strada 
să mai schimbe o vorbă cu vecinul lui, farmacistul Hay. 
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Localul farmaciei era întunecat și strîmt, iar aerul era 
impregnat cu miros de aloe şi rădăcină de lemn dulce. Rafturi 
cu sticle verde închis acopereau o latură a farmaciei, iar în 
spatele tejghelei lungi, lîngă un bec de gaz, care ieşea în afară 
ca o limbă galbenă pe placa de marmră pătată cu ceară roşie, 
stătea chiar farmacistul, amestecînd ingredientele unui medi- 
cament, cu o mină acră. 

Farmacistul Hay era un bărbat slab, palid, cu un cap 
dolicocefal, chel, cu cîteva fire de păr roşu şi favoriţi lungi de. 
aceeaşi culoare. Purta o jachetă scurtă de alpaca, lustruită de 
vreme şi pătată de medicamente, care îi descoperea 
încheieturile osoase şi îi scotea în evidență omoplaţii ca nişte 
lame ascuţite. Avea aerul unui om trist, suferind, iar 
comportamentul era ca al celui mai deziluzionat individ din 
întregul univers. Nimic nu îl putea surprinde. Nimic, nimic! 

Şi nu credea în nimic — cu excepţia stricninei şi uleiului 
de ricin, al lui John Stuart Mill şi Charles Bradlaugh. Era 
liber-cugetătorul declarat al Levenfordului. Împinse pe 
tejghea pastilele şi poțiunea de parcă ar fi fost otravă pentru 
şoareci. „la-le sau aruncă-le“, părea să spună. „Vei muri 
oricum.“ 

Fără îndoială, părea să aibă o singură plăcere, aceea 
de a ironiza defectele oamenilor — acesta era genul lui de 
umor — şi, totuşi, în mod straniu, poate datorită atracției 
contrastelor, era cel mai bun prieten al lui Daniel Nimmo. 
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În farmacie mai erau încă doi bărbați, care făceau parte 
din clubul neoficial al districtului — David Murray şi Frank 
Harmon, agent la Compania Khedive —, iar la intrarea lui 
Daniel se instală o linişte nefirească. 

Harmon, nou-venit în oraş, era un burlac de patruzeci 
de ani, înalt, elegant îmbrăcat, cu păr bogat, ondulat, dinți 
albi şi un aer de vitalitate debordantă în spatele unei expresii 
de nepăsare afişate pe faţa-i îmbujorată. 

Îl salută, cu calm, pe Daniel, înclinînd capul şi întinse 
mîna să-şi ia „stimulentul“ de pe tejghea. Murray, pe de altă 
parte, era în mod vizibil preocupat de ceva, evitînd să dea 
ochii cu Daniel. David, un tînăr chipeş, de douăzeci şi şapte 
de ani, cu tenul smead şi trăsături fine şi cu părul, ce trebuia 
tuns, căzut în neorînduială pe frunte, se trăgea nervos de 
mustața-i scurtă. 

— Bună seara tuturor, spuse, amabil, Daniel. Sper că 
te simți bine, domnule farmacist. 

Hay nu făcu nici un comentariu la această remarcă, ci 
continuă să piseze în mojar, oprindu-se doar cînd muşcă din 
rădăcina de lemn dulce pe care o ţinea în buzunarul lateral al 
jachetei decolorate. 

Avea o pasiune nemăsurată pentru rădăcina de lemn 
dulce, pe care o mesteca fără oprire, mişcîndu-şi maxilarul 
de parcă ar fi vrut să-şi sape o gaură în obraz. După cîteva 
astfel de minute, fără să-şi ridice capul, vorbi din colţul gurii: 
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— N-ai auzit vestea? 

— Nu, zîmbi Daniel. Oraşul este în flăcări? 

— S-ar putea să fie în curînd! Apoi, după o pauză, 
dînd cuvintelor întreaga importanță, Hay anunță: Nepoata 
ta... Gracie Lindsay... se întoarce în Levenford. 

Daniel încremeni. La început nu păru să-şi dea seama 
de înţelesul ascuns dar, treptat, faţa i se lungi. Realizînd emoția 
acestuia, Hay continuă, făcînd o grimasă: 

— Se pare că soțul ei a murit, în Mysore. Gracie a 
călătorit săptămîna trecută pe Empress of India. 

Daniel tot nu zicea nimic: nu putea articula nici un 
cuvînt, părea că toate simțurile îl părăsiseră. Se întoarse tăcut 
spre Harmon de la care trebuia să fi venit vestea. 

— Este adevărat, explică agentul cu bunăvoință, am 
primit vestea astăzi după-amiază de la biroul nostru din 
Calcutta. Nisbet Vallance a contractat o formă gravă de 
malarie în timp ce inspecta o nouă linie ferată pentru 
companie. Soţia lui îl însoțea. A dat dovadă de mult curaj, 
presupun, cărîndu-l printre dealuri cu o targă; o femeie 
încîntătoare. Am cunoscut-o cînd am fost în Est ultima 
oară. 

Daniel înghiţi în sec. 

— Scuzaţi-mă, domnilor. Clipi, vrînd parcă să-şi ceară 
scuze. Este o mare surpriză... după şapte ani... atît de 
neaşteptat... 
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— Un adevărat şoc pentru tine, zise Hay cu aceeaşi 
ciudată inflexiune a vocii. 

— Da, recunoscu, simplu, Daniel. Săracul Nisbet... 
Dar este o mare bucurie să o avem din nou pe Gracie printre 
noi. Se întoarse emoționat, aproape rugător, spre Murray: 
Era o fetişcană tare dulce, nu-i aşa, Davie? 

— Da, murmură Murray, fără să ridice privirea. 

Se aşternu o lungă tăcere. Daniel îşi despături batista 
ŞI îşi tamponă fruntea şi gâtul. 

—A fost foarte cald astăzi. O superbă zi de vară. Acum, 
dacă nu vă supăraţi, voi pleca acasă. Trebuie să mă întîlnesc 
cu soţia mea. Sînt convins că a aflat deja. Noapte bună, 
domnilor. 

Se duse la uşă, o deschise, apoi o închise încet în urma 
lui. 

Deci, era adevărat, în sfîrşit, ceea ce nu îndrăznise 
să spere în toţi aceşti ani. În timp ce Daniel mergea spre 
casă, pe drumul liniştit ce traversa izlazul, un val de emoție 
îl cuprinse şi în minte îi reveni imaginea gingaşă a lui 
Gracie, draga lui nepoată, în rochia ei albă — întotdeauna 
a iubit culoarea albă —, care îi venea atît de bine, atunci 
cînd o întâlnise pentru ultima oară, cu o seară înainte de 
tragedie, plimbîndu-se pe Levenside cu un buchet de 
brînduşe în mînă. 


Ce imagine splendidă! Soarele ce se reflecta în apă o 
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învăluise în razele sale — „Ca un pui de căprioară venită la rîu 
să bea apă“ — cuvintele îi veniseră instantaneu în minte. Faţa 
ei mică strălucea de entuziasm, ochii ei căprui, calzi scînteiau 
de bucuria vieții. 

Ce ştia ea despre viaţă la optsprezece ani, biata copilă? 
Daniel oftă adînc şi se întristă. Dar se însufleți din nou, pe 
măsură ce gîndurile îl purtară mult înapoi în timp, imagini şi 
mai minunate năpădindu-l. 

O văzu la corul de copii aflat sub îndrumarea sa, în 
vechea Primărie. Ce minune de fetiță fusese, ce minune — de 
doar zece ani, cu o voce cristalină, plină de graţie şi talent —, 
niciodată, niciodată nu mai întîlnise un astfel de talent. 

Zîmbi — acum o vedea la decernarea premiilor 
Academiei, primind Pilgrim 's Progress, legat în piele de vițel, 
pentru cunoştinţele de Scriptură — da, el o pregătise pentru 
asta, cea mai bună elevă pe care o avusese vreodată la clasa 
de Biblie. 

Şi-o aminti la o serbare şcolară, o puştoaică de 
doisprezece ani, cu o panglică nouă în păr, alergînd la cursa 
pentru fete, picioarele îi scăpărau, bărbia îi era împinsă înainte 
în dorinţa de a învinge şi cîştigînd, da, cîştigînd, spre marea 
lui bucurie. 

Ochii lui Daniel se umeziră — ţinuse atît de mult la 
Gracie, cu toată dragostea unui bărbat fără copii. Într-un 
anume fel, era diferită de ceilalți, delicată, cu un suflet deosebit. 
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Se părea că tatăl ei, Tom Lindsay, rămas văduv la 
naşterea fiicei sale, nu o înțelesese şi nu o apreciase niciodată. 
Tom, la acea vreme un negustor prosper în comerțul cu grîne, 
fructe şi produse alimentare, iar în zilele lui de glorie primarul 
oraşului, avea un temperament irascibil, aspru iar, mai tîrziu, 
necazurile din afaceri, care culminaseră cu falimentul lui, îl 
înăspriseră şi mai mult. 

Bineînţeles, au existat voci care i-au aprobat deciziile 
în legătură cu Gracie, găsindu-le justificate, dar cu care Daniel 
nu a fost niciodată de acord şi, reținîndu-şi un suspin, revăzu 
tragedia care îi schimbase viaţa lui Gracie. 

Era în iarna anului 1903, iar Gracie, la optsprezece 
ani, cu părul ridicat şi fusta pînă la glezne, ca un trandafir 
proaspăt înflorit, era regina dansurilor, intrînd în inima tuturor 
în paşi de vals. 

Zveltă şi gingaşă, plină de viață, nu ducea lipsă de 
curtezani. Ce mai Crăciun fusese! Cînd lacul îngheţase, pa- 
tina cu mîinile în manşonul din blană de veveriţă, cu obrajii 
înroşiţi de vînt, în timp ce tinerii din Levenford zburau pe 
lîngă ea, făcînd opturi pe gheață, grozăvindu-se, încercînd 
să-i atragă atenţia. 

— Gracie este mult deasupra băieţilor, ziceau oamenii, 
zîmbind. Roiesc în jurul ei ca albinele la borcanul cu miere. 

Era adevărul adevărat. Era vorba de tînărul Simpson, 
fiul doctorului, Jack Hargreaves şi mulți alții, dar cel mai 
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apreciat dintre toţi era David Murray, student la Facultatea 
de drept a Universităţii din Winton. 

Nu încăpea nici o îndoială că David va fi alesul lui Gracie, 
cînd şi-a făcut apariţia în oraş Henry Woodburn să-şi viziteze 
verii, familia Ralston, proprietarii şantierului naval din oraş. 

Acest Woodburn, un tînăr chipeş cu obrajii uşor supți 
şi o tuse seacă, era un străin în district. Își conducea propriul 
docar, foarte elegant, şi avea o mulţime de bani. 

Gracie se plimba deseori cu el serile, acoperită pe 
picioare cu pături groase, cînd luna se ridica deasupra 
dealurilor din Garshake, copitele cailor răsunînd pe pămîntul 
înghețat. 

Existau păreri, bineînţeles, zvonuri că Woodburn era 
un tînăr nestăpînit, care bea mai mult decît ar trebui, că avea 
plămînii atinşi şi că fusese trimis special în acest ținut nordic, 
ca să se refacă. 

Dar, fără să ia lucrurile în serios, Gracie rîdea, în felul 
ei nostim şi molipsitor. Ea totdeauna luase în derîdere 
convenienţele şi nu se întrista niciodată, tachinîndu-l şi 
fascinîndu-l în acea seară, pe malul rîului cînd, după ce l-a 
sărutat uşor pe frunte pe Daniel, s-a dus la întîlnirea cu Henry. 

În noaptea aceea, se grăbeau spre casă, după o vizită 
prelungită la Loch Lomond cînd, calul s-a speriat de o umbră. 
Woodburn n-a mai putut să stăpînească animalul şi, la o curbă, 
docarul a intrat într-un şanţ, izbindu-se violent de un perete 
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de piatră. Printr-o minune, Gracie a scăpat nevătămată. Henry 
a murit pe loc. 

Cîteva săptămîni Gracie a stat în casă, apoi a plecat 
cu tatăl ei, pe neaşteptate, la Edinburgh. Plecarea ei a părut 
destul de firească — avea nevoie de odihnă, de o schimbare — 
dar, mare a fost surpriza cînd, după luni de zile, Gracie încă 
nu venise. 

Evenimentele au luat o întorsătură și mai ciudată cînd 
s-a aflat vestea că Gracie se căsătorise cu Nisbet Vallance, un 
inginer de treizeci şi cinci de ani, un bărbat serios, muncitor, 
fără calități deosebite. Acesta primise un concediu de la firma 
Central India Railroad, unde lucra ca inspector, pentru a urma 
un curs tehnic la şantierul naval din Levenford. 

Nimeni nu a bănuit că Nisbet, deşi privit ca un tînăr 
respectabil, ar putea aspira la mîna lui Gracie. Şi totuşi, s-au 
căsătorit la Londra şi au plecat imediat din Tilbury, în 
îndepărtata Indie. Cînd Tom Lindsay a revenit la Levenford, 
cînd deja începuseră să-l copleşească necazurile cu negoţul, 
faţa lui încruntată, de nepătruns, a descurajat şi pe cei mai 
îndrăzneți curioşi. 

Cu toate acestea, într-un oraş ca Levenford misterul 
nu putea dăinui mult timp. Cel puțin, adevărul a fost presupus 
şi comentat. 

Daniel l-a suportat greu. Dar acum, mergând cu faţa 
încruntată şi gînditoare, pe sub cerul spuzit cu stele, văzu, în 
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sfîrşit, ocazia de a îndrepta greşeala teribilă. În acel moment, 
mîna Providenţei i se păru mai reală decît oricînd. Şi, în pieptul 
lui, palpitînd de exaltare, apăru dorinţa aprigă de a se devota 
acestei cauze. 

Ajunse acasă, o căsuţă de gresie roşie, situată la capătul 
şoselei cu plată, şi se opri cîteva clipe în micuța lui grădină, 
una dintre puţinele vanităţi din tinereţe, unde straturile de 
primule, de gura-leului şi calceolaria începuseră deja să 
îmbobocească. 

Inspiră adînc o dată, de două ori, apoi, ştergîndu-şi 
cu grijă picioarele — Kate, soţia lui, nu îngăduia nici cea mai 
mică pată pe linoleumul ei imaculat, iar iarna, bineînţeles, îl 
punea să-şi scoată bocancii la intrare — intră în casă. Inima îi 
bătea mai repede decît de obicei, de aşteptare şi speranță. 

Da, era acolo, pe masa unde îl aştepta ceaiul, o 
scrisoare cu timbru indian, iar Kate o deschisese. Aruncă o 
privire întrebătoare spre soţia lui, care stătea tulburată, dîndu-şi 
pe spate o şuviță de păr cărunt. 

Era o femeie tristă, cu patru ani mai mare decît Daniel 
şi prematur îmbătrînită. Avea sprîncene frumoase, în ciuda 
cutei adînci dintre ele, săpate de dezamăgiri şi frustrări, dar 
partea de jos a feţei, nările fine şi gura suptă fuseseră modelate 
de epuizare şi de o luptă ascunsă. 

Rochia, croită chiar de ea din resturi de pînză de casă 
şi cusută la mașina care acum era aşezată lîngă fereastră, era 
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de culoare gri şi părea susţinută de o broşă imensă de topaz, 
plasată pe piept. Broşa se deschidea în partea din spate, 
ascunzînd o şuviță din părul bunicii sale, era o moştenire de 
familie şi, în afară de verighetă, singura ei bijuterie. Într-un 
anume fel, părea să-i accentueze sînii plați şi sterpi pe care se 
odihnea acum. 

— Kate, zise Daniel într-un tîrziu, Gracie se întoarce? 

Ea încuviinţă, încet, din cap. 

— O vom ține la noi? întrebă grăbit, temîndu-se parcă 
de decizia ei. 

— Da, Daniel. Trebuie să o ţinem la noi. Şi va fi 
binevenită. Kate ezită, apoi, cu un ton nesigur, continuă: Dar, 
oh, sper... în aceşti ani... să fi învăţat să se poarte. 

Calmă, se aplecă şi începu să toarne ceai. 


2 


i E ra sîmbătă, o zi senină, cu aer proaspăt şi nori 
4 ufoşi pe cerul albastru. În zare, peisajul se 
vedea limpede. Din şosea se zăreau oile păscînd pe dealurile 
Winton, iar la vest, unde un remorcher era ancorat în apele 
agitate ale estuarului, se putea citi cu uşurinţă numărul lui pe 
coşul stacojiu. O zi încîntătoare pentru reîntoarcerea lui 
Gracie! 

Daniel şi Kate veniră la gară de la ora 10, cu 
douăzeci de minute înainte de sosirea trenului. Kate purta 
noua ei rochie neagră, iar Daniel costumul de duminică. 
Reflectînd asupra celor întîmplate, în timp ce se plimbau 
pe peronul gării, Daniel trebui să recunoască, din toată 
inima, că Kate se întrecuse pe sine în pregătirile pe care le 
făcuse. Dormitorul pentru oaspeţi, o cameră plăcută, 
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spațioasă, cu vedere la stradă, devenise dormitorul lui Gracie 
prin eforturile, aproape eroice, ale lui Kate. Draperii noi de 
şifon atîrnau la fereastră, mobila fusese rearanjată şi o carpetă 
nouă fusese aşternută la marginea patului. 

Aşteptarea fu greu de suportat, dar, în sfîrşit, se auzi 
un fluierat şi trenul intră în gară, învăluit în aburi. Uşile se 
deschiseră, navetiştii năvăliră pe peron, căscînd şi 
împăturindu-şi ziarele, apoi, brusc, apăru pe platformă chiar 
Gracie, atît de reală, de prezentă printre ei încît inima lui 
Daniel încetă să mai bată. 

Pentru un moment ea rămase nehotărită, strălucitoare 
pe fundalul închis al trenului, cu privirea cercetînd, nesigură, 
peronul. Deodată îi văzu. Ochii i se luminară şi, cu un mic 
strigăt de încîntare, alergă spre ei cu braţele deschise, 
incapabilă încă să vorbească. 

O sărută pe obraz pe Kate, apoi pe Daniel, tot atît de 
uşor ca atingerea unui fulg. Era foarte puţin schimbată, încît 
rămaseră muţi de uimire. Ochii lui Daniel se împăienjeniră. I 
se părea mai firavă decît înainte. Păstra totuşi acea strălucire 
specială pe care doliul o intensifica chiar. 

În spatele micii voalete, faţa ei micuță, palidă era tot 
plină de viaţă şi avea aceeaşi tendință de a împinge bărbia în 
faţă, de parcă încerca să afle misterele vieţii. Părul ei negru, 
bogat avea aceleaşi reflexe roşiatice, ochii ei, uşor înroşiți, 
încă puteau zîmbi sub perdeaua de lacrimi. 
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Plîngea şi rîdea în acelaşi timp, pe drumul spre trăsura 
pe care Daniel, palid şi tulburat, o închiriase din fața gării. 
Stăpînindu-şi sentimentele, conștient de privirea curioasă a 
vizitiului, Daniel aranjă bagajele, în timp ce Kate şi Gracie 
urcară în trăsură. Un moment mai tîrziu li se alătură şi el şi 
porniră spre casă. 

Întinzîndu-le fiecăruia cîte o mînă, Gracie, ușor 
aplecată în față, privea pe geam fermecată. 

Fiecare clădire familiară pe lîngă care treceau îi 
smulgea acelaşi sunet de recunoaştere de pe buzele 
întredeschise — Primăria, Librăria, fațada de piatră a 
Academiei, chiar şi magazinul de dulciuri al lui Luckie Logan 
de unde îşi cumpăra acadele pe cînd era copil, toate 
contribuiau la bucuria întoarcerii acasă. 

Nu era nimic frumos, Dumnezeu o ştia, în 
arhitectura acestor clădiri — erau mici şi pătate de vreme 
sub acoperişul de ardezie —, totuşi, pentru Gracie aveau o 
rară calitate, ca un salut de bun venit din partea prietenilor 
ei. Lipsa oricărei schimbări la ele o emoţionă. Mirosul de 
chifle proaspete de la brutăria lui Carrick îi provocă un 
uşor fior prin tot corpul. 

— Totul este neschimbat, continua să murmure. Şi este 
atît de bine să fii acasă! 

Gracie rămînea aceeaşi ființă sensibilă la tot ce o 
înconjura. O rază de soare reflectată pe apa lacului o făcea 
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să-şi piardă respirația, o pală de fum, toamna, dinspre 
Garshake o făcea să viseze toată ziua. Iar acum emoția, mai 
puternică şi mai intimă, emoția întoarcerii acasă îi ridica un 
nod în gît, sufocînd-o aproape. 

Pe cînd treceau pe Church Street, apropiindu-se de 
biroul lui David Murray, Gracie lăsă să-i scape un oftat şi 

strînse mîna lui Daniel. 

— Priviţi, priviți! Cred că îl văd pe David la fereastră. 
Oh, mătuşă Kate, ne putem opri să-l salut pe David? Parcă 
au trecut o sută de ani de cînd nu l-am văzut! 

Merita să vezi expresia feței lui Kate. Silueta lui 
Murray se contura clar, cum privea pe furiş, de după perdea. 

— Nu cred că vom opri chiar acum, draga mea. Trebuie 
să fii obosită după această lungă călătorie. 

— Dar nu sînt deloc obosită, ripostă Gracie, cu ochi 
strălucitori. 

Kate reuşi să schiţeze un suriîs îndatoritor. 

— Sînt mulţi oameni prin preajmă, draga mea. Doar 
nu vrei să te vadă că dai buzna în biroul lui David Murray la 
zece minute de la sosirea ta acasă. 

Gracie deschise gura să riposteze, apoi o închise la 
loc. Poate mătuşa Kate avea dreptate. Trebuia să aibă răbdare. 
Cu un oftat se rezemă de banchetă, conştientă de faptul că 
ochi curioşi urmăreau trecerea trăsurii prin oraş, că se 
schimbau păreri, se întorceau capete. 
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James Stott, măcelar şi totodată primarul oraşului, 
încins cu şorțul alb cu albastru şi înarmat cu un cuţit, atîrna o 
jumătate de carcasă de vită la uşa prăvăliei şi flecărea cu 
farmacistul Hay. La vederea trăsurii, Hay îşi frecă mîinile şi 
îşi pocni degetele. 

— Ei bine, zise sec, iat-o, primarule. 

Stott împrumută tonul ironic al farmacistului: 

— Este un atelaj frumos, remarcă privind cu un ochi 
critic trăsura ponosită. Presupun că ai putea-o numi o 
reîntoarcere la vremurile bune. 

Pastorul parohiei, Douglas Mowat, aflat în trecere pe 
Church Street cu soţia, deşi nu făcu nici un comentariu, arboră 
un aer de reproş îndreptățit. 

În cele din urmă, ajunseră la şoseaua cu plată şi Gracie 
intră în casa lui Daniel, emoționată. Acei ani petrecuţi în In- 
dia fuseseră, în multe privinţe, greu de îndurat, dar, acum că 
se întorsese, aceştia se estompaseră aproape cu totul, de parcă 
nu existaseră vreodată. Levenford reprezenta casa ei; niciodată 
nu-şi dorise să-l părăsească. 

După masa de prînz, la care mîncă puţin, Gracie 
scoase darurile, un frumos şal de caşmir pentru Kate şi un set 
de perii incrustate cu fildeş, pentru Daniel. Apoi, luîndu-l pe 
Daniel de braţ îl conduse în mica grădină pentru o plimbare 
pe iarbă. Cu o seriozitate înduioşătoare şi ochi încețoşaţi ea 
zise deodată: 
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— Dragă unchiule Dan, primirea caldă pe care mi-ați 
făcut-o înseamnă foarte mult pentru mine. Îmi dă speranță şi 
încredere. Făcu o pauză, apoi, simțind cum mîna lui o atingea 
pe a ei cu simpatie, continuă cu un zîmbet confidențial: Nu 
sînt bogată — nu sînt una dintre văduvele bogate de care se 
scrie în romane. Oh, nu neg că voi primi o pensie de la 
companie, dar este destul de mică. Trebuie să-mi cîştig 
existența; doresc atît de mult să fiu folositoare. Nu ştii ce 
pierdere de vreme au însemnat ultimii ani. Nu-l învinovăţesc 
pe Nisbet — s-a purtat frumos cu mine, bietul de el. Dar 
niciodată nu am aparținut acelor locuri. Eu aparţin acestui 
oraş, unchiule Dan, iar acum, că m-am întors, vreau să-mi 
fac o situaţie bună. 

Daniel era puternic impresionat şi, deşi nu se aşteptase 
să se atingă acest subiect vital atît de devreme, posibilitatea 
pe care i-o oferise era prea bună ca să o piardă. 

— Gracie, zise, luînd-o pe după umeri, ştii că fericirea 
ta reprezintă totul pentru mine — şi doar pentru asta... trebuie 
să-ţi pun o întrebare... Sper să nu fie traumatizantă pentru 
tine. 

— Traumatizantă? 

Zîmbi surprinsă, iar Daniel trebui să-şi adune tot 
curajul ca să continue. 

— Este vorba despre copilul tău, Gracie. 


Fără să îndrăznească să ridice ochii, o simţi cum 
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înţepeneşte. După o tăcere, care devenea apăsătoare, ea 
răspunse cu o voce încordată şi schimbată: 

— Sperasem că toate acestea au fost uitate. 

— Da, da, spuse în grabă Daniel, temîndu-se că-l va 
înțelege greşit. Nu-ţi fac nici un reproş. Dacă a fost vina 
cuiva, a fost a lui Henry Woodburn. Dar, după moartea lui, 
Gracie, responsabilitatea pentru acea tînără viață ţi-a revenit 
tie. l 

Se întoarse cu fața la el, cu buzele tremurîndu-i. 

— Nu m-am aşteptat din partea dumitale la aşa ceva, 
unchiule Dan. Şi atît de curînd după sosirea mea. Nu înţelegi 

„cît am suferit? Tata aproape că şi-a ieşit din minți. Nisbet nu 
a vrut să se împovăreze cu un copil, iar eu eram prea distrusă 
să rezist. Am simțit că ar fi mai bine pentru copil să crească la 
o fermă lîngă Perth, acolo unde l-a dus tatăl meu, la o familie 
de țărani cumsecade, familia Lang. 

— Da, sigur, draga mea, încercă Daniel să o calmeze. 
Ştiu că erai într-o situație dificilă, dar acum ai şansa să îndrepți 
lucrurile. 

— S-a făcut totul la timpul potrivit. Nu este mai bine 
să lăsăm lucrurile aşa cum sînt? 

— Nu, nu, ai o obligaţie morală, Gracie, şi nu este 
numai asta, este vorba de fericirea ta şi a fiului tău. 

— Este fericit acolo, ştiu asta, adăugă ea cu o umbră 
de amărăciune în glas. Nu-şi mai aduce aminte de mine. 
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— Sînt sigur că viaţa ta nu va fi niciodată împlinită 
dacă nu-l vei aduce înapoi, insistă Daniel. 
Din nou se aşternu o tăcere grea, apăsătoare. Părea 
să fie mişcată de cuvintele unchiului ei şi îl privi cu îndoială. 

— Chiar crezi asta, unchiule Dan? 

— Sînt sigur. 

— Nu înţelegi... se opri, sîngele îi năvăli în obraji. Nu 
simt deloc că va fi aşa, rosti ea cu greutate. Am fost forțată 
să-l abandonez, să-l uit. Acum acea parte din mine este moartă. 
Cum ar putea el să revină... şi să mă iubească? 

— Crezi că nu va fi în stare să te iubească, draga mea? 

Emoţia o cuprinse fără voia ei. Oftă. Această 
propunere, atît de neașteptată şi contrară planurilor ei, era 
tulburătoare. 

— Vom mai vorbi despre asta, spuse ea încet şi, 
lăsîndu-şi obrazul pe umărul lui, păru mişcată de dragostea 
pe care i-o purta. Eşti atît de bun cu mine, unchiule dragă, 
şi sînt atît de fericită să fim din nou împreună. Chiar am 
fost plecată vreme de şapte ani? Viaţa mea are un nou 
început... 

După ce Daniel plecă la studioul fotografic, Gracie 
rămase să se odihnească în camera ei — în ciuda celor spuse 
de ea, călătoria o obosise — şi mai tîrziu, după-amiază, căzu 
într-un somn adînc. Seara, un sunet de voci o făcu să 
coboare. 
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Odihnită, purtînd o rochie neagră cu dantelă la gît, 
intră în salon unde, aşezaţi în faţa şemineului — acum cu un 
vas cu trandafiri în el —, angajaţi în jocul lor săptămînal de 
dame, şedeau Daniel şi farmacistul Hay. 

Gracie zîmbi şi îl salută pe farmacist, după care se 
aşeză pe scaunul rotativ al pianului ca să urmărească jocul. 
Oarecum, în prezenţa ei, atmosfera rigidă a salonului de tip 
scoţian, cu mobila de mahon capitonată, începu să devină 
mai caldă. 

Pentru Daniel întreaga cameră păru să se lumineze. 
O privea, din timp în timp, cu o fericire greu mascată, fără 
să-i pese că pierdea la joc. În sfârşit, spuse: 

— Cîntă-ne ceva, Gracie. 

— Mi-am ieşit din mînă, răspunse ea, jucăuş, în dialectul 
local. Şi, în afară de asta, domnul Hay nu doreşte să cînt. 

— Nu mă deranjează ceea ce faci, răspunse farmacistul 
cu tonul ironic care-l caracteriza. 

— Ei, bine, atunci voi cînta, zimbi Gracie. 

Se răsuci cu scaunul, deschise pianul, ezită un mo- 
ment apoi începu să cînte. 

Era un pian bun — un frumos cadou de nuntă primit 
de Kate de la fratele ei Tom, pe care Kate, cu pasiunea ei 
pentru tot ce-i aparținea, îl păstrase în bune condiții. Avea 
un aranjament personal, la jumătate de preţ, cu un acordor 
orb din Shawland pe High Street. lar atingerea lui Gracie 
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era benefică pentru pian — domnişoara Gilchrist, profesoara 
de muzică de la Academie, nu-şi pierduse timpul în zadar. 
Ea interpretă una dintre Improvizațiile lui Schubert. Era 
minunat. 

Afară lumina pălea, iar prin fereastra deschisă 
pătrundea parfumul trandafirilor şi mirosul de iarbă proaspăt 
cosită din grădina lui Daniel. Silueta lui Gracie, firavă şi 
delicată, avea ceva ciudat de vulnerabil. Gîtul alb, aproape 
luminos, în contrast cu rochia neagră, fragilitatea 
încheieturilor, mişcarea degetelor pe clape aveau un farmec 
deosebit. 

Daniel simţea cum îi creşte inima în piept cînd se uita 
la ea. Chiar şi Hay era mişcat în timp ce stătea cu picioarele 
lui lungi încrucişate, cu privirea fixată ironic în tavan, bătînd 
darabana în masă şi pretinzînd că este indiferent. 

De la Schubert, Gracie trecu pe neobservate la arii 
tradiționale scoțiene, la cîntecele patriei sale, cînd brusc, 
aruncîndu-i o privire lui Daniel, începu cîntecul pe care-l iubea 
cel mai mult: And the city hath no need of light. 

Aplecat în faţă, fascinat, Daniel de-abia îndrăznea 
să respire. Vocea lui Gracie, deşi firavă, avea o puritate 
de cristal. Linia melodică era însoțită de cuvinte minunate. 
Nu mai era vocea lui Gracie, ci spiritul ei aspirînd spre 
bunătate, un suflet curat, luptîndu-se cu necazurile vieţii. 
Deosebit de emoţionat, Daniel îşi îngropă faţa în palme, 
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avînd viziunea fericită a lui Gracie împreună cu copilul ei. 

Cîntecul se sfîrşi şi părea că nici unul nu îndrăznea să 
se miște. Imediat, uşa se deschise şi Kate intră aducînd o 
lumînare cu care, după ce lăsă în jos globul candelabrului, 
aprinse gazul. Abia atunci văzu Daniel că obrajii lui Gracie 
erau uzi de lacrimi. 

În dimineaţa zilei de miercuri, a săptămînii următoare, 
Daniel era la studio; se mişca sprinten, punîndu-şi aparatul 
de fotografiat într-o husă maro şi fredona fericit. 

Avea în față una dintre zilele lui „măreţe“. Se ducea 
la Academie să fotografieze clasele Şcolii elementare, rînd 
după rînd de copii aşezaţi în bănci, cu fețele proaspăt spălate, 
vioi şi atenţi, pe terenul de joacă însorit şi plin de praf. 

O mare parte din activitatea lui Daniel era 
reprezentată de aceste fotografii de grup anuale. Se ocupa 
de majoritatea şcolilor din Levenford, alături de Masoni, de 
Clubul de bowling şi de alte instituții vechi, controlate de 
Consiliul Municipal. 

Dacă deasupra unui şemineu din Levenford vedeai 
un grup impozant de domni cu jobenuri alături de doamne 
cu umbrele — să zicem, ceremonia de deschidere a unor lucrări 
de canalizare la Garshake sau decernarea premiilor anuale la 
Parada florilor —, puteai fi sigur că în colțul ramei fotografice 
era scris clar: Dan’l Nimmo. Fotograf. Studio. Wellhall 
|.„evenford. 
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Cu siguranță, nu cîştiga mulți bani cu asta, dar lui 
Daniel îi făcea o plăcere deosebită mai ales cînd se găsea în 
aer liber cu copiii. Atunci era în elementul lui, vesel şi glumet, 
un adevărat maestru de ceremonii, cu un repertoriu de glume 
inepuizabil, de care nu s-ar fi folosit niciodată în prezenţa 
adulților, dar care întotdeauna îi făcea pe copii să rîdă. Aceste 
mici bucurii compensau din belşug activitatea migăloasă de 
portretistică din studio. 

Era aproape gata cu pregătirile cînd o uşoară 
ciocănitură în uşa de sticlă îl făcu să se întoarcă. Era Gracie, 
cu ochii surîzători, cu faţa zîmbitoare lipită de geam. În 
momentul următor, era în studio. 

— Nu ştiam dacă te mai prind. Am alergat tot drumul. 
Respira agitată, cu o mînă apărîndu-şi pieptul, iar cu cealaltă 
sprijinindu-se de umărul lui. Unchiule Dan, voi lipsi toată 
ziua. Ai putea... ai vrea să-mi încasezi acest mic cec? 

O privi, destul de surprins, observîndu-i ținuta „de 
paradă“, costumul cochet, pălăria neagră cu voaletă. Apoi se 
uită la cec, care era completat la modesta sumă de 20 de 
şilingi. 

— Unde te duci? întrebă el calm. 

Ea rîse cu rîsul ei molipsitor şi se aplecă să-i miroase 
trandafirul de la butonieră. 

— Ce omuleţ curios! Şi ce trandafir frumos! Ai un 
obicei încîntător să porţi ceva din grădina ta, în fiecare zi. 
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Ezită, apoi spuse în grabă: Nu ghiceşti unde mă duc, unchiule 
Dan? 

După tonul ei, mai puţin din cuvinte, Daniel 
înțelese şi sufletul i se umplu de bucurie. Cu şase zile în 
urmă, el scrisese o scrisoare lungă, plină de explicaţii şi 
întrebări adresată lui Alexander Lang la ferma Methven, 
lîngă Perth. Pînă acum nu sosise nici un răspuns. Ce putea 
fi mai firesc decît ca Gracie să dorească să plece la Perth, 
anticipînd răspunsul, să vadă cu ochii ei cum stăteau 
lucrurile? 

Aşadar, Daniel lămurise lucrurile şi, cu degete 
nerăbdătoare, scotoci în buzunarul din dreapta al vestei sale. 
Niciodată nu avea prea mulți bani la el, în afară de cîțiva 
şilingi care să zornăie alături de chei dar, de la un Crăciun la 
altul, ca să facă faţă onorabil în diferite împrejurări, ţinea la el 
o singură monedă de aur de o liră, într-o cutiuţă de nichel 
atașată la lanţul de la ceas. Cu un zîmbet, timid scoase moneda 
de aur şi i-o înmînă. 

— Mulţumesc, unchiule Dan, murmură Gracie. Mă 
grăbesc să o schimb. Nu am nevoie de toți banii pentru biletul 
de tren. 

Înainte ca el să-i răspundă, Gracie ieşise şi cobora 
strada atît de veselă şi zîmbitoare încât surîse şi el cu simpatie. 
Stătu cîteva clipe, încă emoţionat de decizia ei, apoi, reluîndu-şi 
lredonatul, se aplecă să-şi închidă geanta. 
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Gracie străbătu în grabă, cu pas uşor, High Street 
pînă la gară. După ce cumpără un bilet, traversă peronul şi 
se urcă într-un compartiment gol al trenului local, pentru 
Markinch. 

Imediat, cu un şuierat, trenul porni şi, după ce străbătu 
un tunel lung, ajunse la Dalreoch, o suburbie sărăcăcioasă a 
Levenfordului. Pe peronul acestei halte, rareori folosită de 
orăşeni, se aflau cîteva zeci de bidoane de lapte goale şi un 
singur pasager, un bărbat care, trecînd în grabă prin faţa 
geamurilor compartimentelor, se urcă în cel al lui Gracie. 

— Ei bine, zise Gracie în timp ce trenul se punea în 
mişcare, ne-am descurcat destul de bine. 

De pe locul de vizavi, David Murray o privi aproape 
supărat, apoi se uită pe geam de parcă se temea să nu fie 
observat. Era îmbrăcat într-un costum gri închis şi purta o 
cravată albastră cu nodul tăcut în grabă. 

Arăta atît de caraghios încît Gracie se aplecă şi, cu 
gesturi delicate, îi refăcu nodul. 

— Pfui! Ce individ neglijent, pentru un tînăr avocat 
sclipitor din Levenford. Se rezemă de banchetă, privindu-l 
ironic printre gene. Şi ce fricos ai devenit! 

El îşi muşcă mustaţa, supărat. 

— Ştiu cum sînt oamenii, Gracie. În special în 
Levenford. Este riscant şi nebunesc din partea noastră să facem 
această călătorie. 


34 


FRUMOASA GRACIE 


Ea nu răspunse, urmărea cu privirea pierdută peisajul 
verde care se derula prin fața geamului. În cele din urmă, 
murmură: 

— lubesc lacul atît de mult încît am vrut să-l revedem 
împreună, ca în vremurile de demult. 

— Acele zile s-au dus, Gracie. 

Se aşternu tăcerea. Capul ei rămase întors spre geam, 
scoțîndu-i în evidenţă profilul delicat. 

— De aceea nu mi-ai răspuns niciodată la scrisorile 
trimise din India? | 

De data aceasta el păstră tăcerea. 

Zîmbind sfios, ea se întoarse spre el. 

— lar acum există Isabel, Davie. Suferise un şoc cînd 
mătuşa Kate îi spusese despre logodnă. Într-un mod nebunesc, 
m-am gîndit întotdeauna la tine ca la o persoană liberă... şi 
statornică. 

— Tu ai fost statornică, Gracie? 

Ea păru să nu audă întrebarea, şi continuă pe acelaşi 
ton liniştit: l 

— Mi-o amintesc pe Isabel din şcoală. Obişnuia să se 
îmbrace cu o rochie de catifea maro care o făcea să arate ca 
o prună. 

— Niciodată nu te-ai împăcat bine cu fetele, Gracie. 


— Nu, răspunse ea calm. Mă simţeam mai bine cu 
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băieții. Oricum, sînt sigură că vei fi fericit. Nisbet îmi spunea 
adesea că femeile casnice sînt soții foarte bune. 

— A fost şi în cazul lui? 

Rîsul ei vesel, molipsitor se făcu auzit. 

— Acesta este adevăratul David Murray pe care îl ştiu. 

El nu se mai putu stăpîni, zîmbi în cele din urmă — un 
surâs îngrijorat. Într-un fel, nu putuse să-i reziste. Ştia că greşea 
fiind aici cu Gracie — acţiunea unui imbecil. 

Cînd primise biletul ei la birou, în care îi propunea 
această călătorie, îl rupsese în bucăţi şi îl aruncase supărat. 
Trebuia să se gîndească la Isabel, la mama lui văduvă, 
care făcuse sacrificii eroice, în condiţiile unei situații 
financiare dificile, să-l trimită la colegiu să-şi ia diploma 
în Drept. 

În afară de asta, era vorba şi de cariera lui — avea 
relaţii bune de afaceri cu tatăl lui Isabel la Uzina de gaz şi la 
Întreprinderea de salubritate din oraş, precum şi în alte 
douăsprezece afaceri mai riscante. Ştia toate acestea şi, totuşi, 
iată-l aici, făcînd această călătorie periculoasă, sub nasul cu- 
rios şi critic al oraşului. 

Dar erau deja la Markinch şi nu mai era timp de 
reflecții. Coborîră împreună din tren şi urcară la bordul micului 
vas cu zbaturi care aştepta la țărm. Aproape imediat se auzi 
sirena vaporului, parîmele fură dezlegate şi zbaturile galbene 
răscoliră apa verzuie, transformînd-o într-o spumă albă ca 
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laptele. Departe de micul port descrise o curbă, apoi trepidînd, 
se îndreptă spre lac. Era o zi calmă, senină şi, fiind început de 
sezon, erau singurii pasageri. 

Cînd trecură pe lîngă insula Inchlade, apa era atît de 
calmă încît vasul nu făcu nici un val, doar unde line ce păreau 
şerpi adormiti. Era atîta linişte încît puteau auzi clipocitul 
uşor al peştilor ce atingeau suprafaţa apei şi zgomotul 
viguros al ciocanului fierarului din Gielston, de pe malul 
opus. 

Deoarece dealurile se ridicau abrupte, lacul părea 
adînc, plin de mistere şi enigme. Micul chei la care acostară 
era împodobit cu fucsii îmbobocite, iar căsuţa albă cu acoperiş 
de stuf părea o jucărie. 

Aplecîndu-se peste balustradă, Gracie îşi lăsă mîna 
pe braţul lui Murray şi privi minunatul peisaj, furată de gînduri. 
Nici unul nu vorbi, în afară de remarcele legate de peisaj, de 
straturile de ferigi de un verde aprins, de apa ce scînteia 
învolburîndu-se printre stîncile din depărtare. 

Spre prînz, vaporul ajunse la Dunbeg, cel mai 
îndepărtat port al traseului. Aici coborîră la mal şi se plimbară 
pe singura stradă prăfuită, mărginită de garduri pe care se 
căţărau tulpini de condurul-doamnei. Vaporul rămînea la țărm 
două ore pentru a se încărca cu coşuri de cartofi timpurii şi 
aşteptînd — se părea — pe cei cîțiva pasageri care plecaseră să 
hoinărească în pădure. 
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După ce trecură de marginea satului, Gracie şi Murray 
o luară pe drumul care şerpuia în sus, pe deal. Era foarte 
cald, iar zumzetul insectelor umplea aerul. Ferigi înalte 
mărgineau o latură a drumului şi în aer plutea un miros de 
salvie şi lămiiţă. 

Ajunseră în vîrful dealului şi se opriră să admire lacul 
ce se întindea în depărtare. 

— Trebuie să ne întoarcem şi să luăm prînzul la han. 

— Chiar trebuie, Davie? 

— Nu-ţi este foame? 

Ea scutură din cap şi se aşeză pe un strat de iarbă 
moale, lîngă o tufă de grozamă. 

— Este atît de bine să stai la aer curat! 

După un moment de ezitare, se aşeză şi el lîngă ea. 
Într-un tîrziu, ea zise gînditoare: 

— Nici nu ştii cît de des, în căldura aceea insuportabilă, 
m-am gîndit la noi doi, stînd aici. Sînt o ființă ciudată, David. 
Aş vrea să-ţi pot explica... să te fac să înţelegi de ce au evoluat 
lucrurile între noi în felul acesta. La prima vedere, s-ar putea 
să par fără inimă... dar în sufletul meu țin foarte mult la tine. 

— Cu siguranţă, mi-ai dovedit-o. Privind drept înainte, 
el rosti printre dinți: Ştii că te-ai îndrăgostit de Woodburn. 

— Nu a fost dragoste, David, zise ea scuturînd din 
cap. A fost mai mult milă. 


În timp ce el se întoarse brusc spre ea, Gracie îi 
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susținu privirea fără să clipească şi continuă pe un ton liniştit: 

— Henry era bolnav, David, mult mai bolnav decît îşi 
putea cineva închipui. Stătuse luni de zile într-un sanatoriu 
fără ca boala să i se amelioreze. Un plămîn era plin de caverne, 
iar boala începuse să se extindă şi la celălalt. Oh, recunosc că 
am fost atrasă de farmecul şi cutezanța lui. Nu mai întîlnisem 
pe nimeni asemeni lui dar, mai mult decît orice, a fost 
sentimentul de tristețe, la gîndul că mai are atît de puţin de 
trăit, care m-a orbit şi m-a făcut să doresc să-i dau ceva în 
schimb. 

Mici picături de sudoare se adunară pe fruntea lui 
Murray. 

— Nu crezi că este o oră nepotrivită pentru confidenţe? 
spuse el cu o voce care se dorea indiferentă. 

— Da, David, ai dreptate, răspunse ea simplu, dar este 
prima — şi unica — şansă pe care o am. 

El nu îndrăznea să o privească dar, cînd ridică, în 
sfîrşit, privirea, văzu zîmbetul timid de pe buzele ei şi genele 
tremurînde. Lăsînd la o parte orice prudenţă, el se aplecă 
spre ea cu un oftat. 

— Gracie, oh, Gracie! şopti, pierzîndu-se în ochii ei 
sclipitori. 


La ora cinci după-amiază, puţin mai tîrziu decît de 
obicei, datorită zilei încărcate petrecute la Academie, Daniel 
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se întoarse la studio. ÎI văzu, de la distanță, pe farmacist 
aşteptîndu-l la intrare cu o expresie stranie pe chip. 

— În sfîrşit, zise prietenul său. Ce face Gracie? 

Daniel simţi că roşeşte. 

— Gracie este foarte bine, răspunse în grabă. 

— Cu siguranţă, cu siguranță, doar călătoreşte astăzi. 

— Şi de ce nu? răspunse Daniel cu o neliniște crescîndă. 
Are de rezolvat unele lucruri la Perth. 

— Perth? spuse farmacistul ridicînd din umeri. Era în 
trenul de Markinch. La fel ca şi mine. 

Daniel tresări. ÎI privi încremenit pe Hay şi inima 
i se strînse. Nu se îndoia de spusele farmacistului. Printre 
multele proprietăţi bizare, Hay avea — ciudată pasiune 
pentru un metafizician atît de slab — o casă plutitoare pe 
lacul Lomond, o ambarcaţiune părăginită ancorată în 
golful Cantie, la aproape cinci mile dincolo de satul 
Markinch. 

Acolo, vara, Hay îşi petrecea în mod agreabil sfîrşitul 
de săptămînă, invitîndu-l adeseori şi pe David cu dublul scop 
de a avea companie şi de a avea cu cine să discute în 
contradictoriu. Existenţa acestei case plutitoare făcea de 
necontestat declaraţia lui Hay — chiar săptămîna trecută îi 
spusese lui Daniel că are de gînd să se ducă miercuri pe lac 
pentru a „pune lucrurile la punct“ şi să lase instrucțiuni pentru 
cumpărarea proviziilor. 
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Daniel înghiţi în sec. 

— Se pare că Gracie nu şi-a schimbat părerea. 

— Cu siguranţă, fu de acord Hay, trosnindu-şi degetele. 
Oh, cu siguranță. Fără îndoială că de aceea David Murray 
era cu ea. 

— Nu, se bîlbîi Daniel. 

— l-am văzut cu ochii mei luînd vasul pentru Dunbeg, 
răspunse farmacistul, parcă scuzîndu-se. 

O durere ascuţită îl străbătu pe Daniel. Îşi aminti 
expresia feţei lui Gracie cînd venise la studio de dimineaţă. 
Se întoarse fără să scoată o vorbă şi intră încet în studio. De 
cum ajunse în micul hol, văzu o scrisoare pe tava de alamă de 
pe măsuţă. Se uită la ea tăcut. 

Apoi, cu impresia ciudată că o mai văzuse, o ridică 
cu grijă. Era propria lui scrisoare pe care i-o trimisese lui 
Alexander Lang la ferma Methven, lîngă Perth. Avea pe ea o 
notificare: Adresantul necunoscut. Plecat. 

În ziua următoare, uşa Studioului Fotografic 
Wellhall rămase închisă. În după-amiaza aceleiaşi zile, 
aproape de ora patru, Daniel cobori din expresul ce venea 
din nord şi, părăsind gara cu un aer obosit şi trist, se 
îndreptă spre casă. 

Pe la jumătatea drumului, văzu în fața lui o femeie — 
era soţia lui. După sacoşa pe care o ducea şi după felul pios în 
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care îşi ținea capul îşi dădu seama că fusese la Cercul de cusut, 
săptămînal, al bisericii. O întîmpină respectuos şi, după ce se 
salutară, porniră spre casă împreună. 

© Daniel plecase, în secret, la Perth să ceară informaţii 
precise despre familia Lang şi, destul de politicos, proprietarul 
actual al fermei Methven, un ţăran tînăr, voinic, îi povestise 
ce se întîmplase. 

Lang murise cu trei ani în urmă; totuşi, ca să spunem 
adevărul, băuse pînă ajunsese în mormînt şi, ca urmare a 
degradării fizice, lăsase ferma în paragină — fusese o muncă 
grea să pună ferma pe picioare. Cît despre doamna Lang, 
se credea că plecase la Winton, dar nimeni nu era sigur; 
suportase cu greu ruşinea şi tăiase toate legăturile cu 
prietenii ei. Mai fusese şi un copil, credea tînărul fermier, 
de fapt mai mulţi copii, deoarece femeia îşi făcuse un obicei 
din a adopta copii şi, probabil, îi luase cu ea. Mai mult de 
atît tînărul nu ştia. 

Pentru un moment, în timp ce mergea alături de soţia 
sa, Daniel, descurajat de insuccesul călătoriei, fu ispitit să i se 
destăinuie. Totdeauna la Cercul de cusut se închidea în ea, 
dominată de soţia pastorului şi de enoriaşele înstărite, 
conştientă că toată strădania sa pentru un loc în societate era 
inutilă, toată cumpătarea şi eforturile disperate, toată munca 
ei nu slujeau la nimic, că întotdeauna va purta stigmatul 


42 


FRUMOASA GRACIE 


eşecului jalnic al soțului ei; o femeie dezamăgită, cu mîini 
pricepute şi haine ponosite, soţia pastorului „ratat“. 

În ciuda tăcerii ei autoimpuse, cînd dădură colţul spre 
casă, Kate scoase o exclamaţie de surpriză. În faţa casei lor 
era parcată o maşină, un elegant Panhard aparţinînd domnului 
Harmon, agentul de la Khedive. 

Şi Daniel era uluit — automobilele erau rare în 
Levenford şi nici unul nu mai staționase, pînă acum, la poarta 
lui. Amîndoi grăbiră pasul spre casă. 

De cum intrară în hol, din salon răzbătu o voce 
masculină gravă, urmată de rîsul lui Gracie, acel particular şi” 
provocator rîs. Cu mîna înmănuşată, Kate împinse uşa. Frank 
Harmon, foarte elegant, într-un pardesiu scurt de vînătoare 
şi vestă în carouri, cu mănuşile pentru şofat din piele, galbene, 
odihnîndu-i-se pe genunchi, stătea pe cel mai bun fotoliu, 
relaxat, zîmbitor şi exuberant, cu un pahar de sherry în mînă 
ŞI cu o farfurie cu biscuiţi lîngă el. Pe un taburet, nu departe 
de fotoliu, şedea Gracie îmbrăcată într-o frumoasă rochie de 
şifon, de după-amiază. Propriul ei pahar de sherry era aşezat 
pe o măsuţă lîngă ea. | 

Scena era atît de neaşteptată, de intimă şi desăvîrşită 
încît Kate nu ştiu cum să reacționeze. Pe de o parte, era 
revoltată să o găsească pe Gracie jucînd rolul de gazdă în 
propriu-i salon, servind cu nonşalanţă sherry — băutură cart 
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se servea doar în ocazii cu totul deosebite; avînd şi ea 
paharul plin, pe de altă parte, se simțea măgulită să fie 
vizitată de o persoană de rangul lui Harmon. Nu era numai 
un bărbat înstărit — deținea o parte importantă din acțiunile 
Companiei Khedive —, dar şi cu un rol deosebit în societate, de 
exemplu, lua prînzul cu sir John Ralston şi era foarte solicitat. 
O uşoară roşeață apăru pe obrajii palizi ai lui Kate. Emoţionată, 
îşi drese glasul. 

Sunetul o făcu pe Gracie să întoarcă privirea şi dintr-un 
salt să fie în picioare, zîmbind, deloc tulburată. 

— Mătuşă Kate... unchiule Dan... îl cunoaşteţi pe 
domnul Harmon. A trecut pe la mine în această după-amiază 
şi, cum nu a dorit ceai, i-am oferit o băutură. Să vă torn un 
pahar? 

— Nu, mulţumesc, răspunse Kate, neputîndu-se abţine 
să nu facă o figură acră. 

— Nici nu mi-ar trece prin minte să beau o băutură 
uşoară, doamnă, protestă Harmon din toată inima. Ei bine, 
în Est... 

O privire de avertisment aruncată de Gracie îl făcu să 
se opiească. Se aplecă, luă un biscuit şi începu să-l ronțăie cu 
dinţii lui albi, puternici. 

— Înţeleg că o cunoşti pe nepoata noastră din India, 
remarcă Kate mai amabilă. 
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— Într-adevăr, doamnă, aprobă curtenitor Harmon, 
deşi mai puţin decît mi-aş fi dorit. Vizitele mele la Calcutta 
au fost de fiecare dată scurte. Dar locuinţa nepoatei 
dumneavoastră era întotdeauna o oază pentru orice călător 
în aceste ocazii. 

— Oh, Frank, exclamă Gracie cu ochi surizători, eşti 
un mare linguşitor. Dar te iert pentru că eşti un prieten drag 
şi bun. 

Tonul ei, exuberant şi dezinvolt, îi făcu pe Daniel şi 
Kate să o privească mai atent. În mod special, Daniel era 
uluit şi tulburat oarecum să o găsească pe Gracie în termeni 
atît de intimi — se„tutuiau“ — cu agentul de la Khedive. 
Harmon avea reputația unui celibatar dornic de aventuri, un 
Don Juan, şi existau una sau două poveşti ciudate despre el— 
poate doar genul de bîrfe dintr-un mic oraş referitoare la un 
bărbat care nu era din partea locului; care călătorea mult, 
venea şi pleca pe neaşteptate, şi care locuia într-un apartament 
la Castle Hotel. În afară de faptul că îl găsise odată bătîndu-şi 
cu sălbăticie copoiul pentru o greşeală, Daniel nu ştia nimic 
rău despre acest bărbat, totuşi se ținea departe de el, ca de un 
lucru al diavolului. 

— Frank mi-a oferit o slujbă în biroul Companiei 
Khedive, făcu Gracie anunţul cu mult mai multă înfocare decît 
de obicei. Ore puţine şi bine plătite. Nu-i aşa că este amabil 
din partea lui? 

— Cu siguranță, spuse Kate cu un oftat de satisfacție. 
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— Nu este mare lucru, protestă degajat Harmon. Sînt 
fericit să fiu de folos. Îşi privi ceasul — unul de aur — şi se 
ridică. Acum, dacă-mi permiteţi, am o întîlnire la șantierul 
naval. Cînd se va mai încălzi vremea, doamnă Nimmo, poate 
îmi veți permite să vă însoțesc la o plimbare pe lac. Mica mea 
barcă cu motor merge destul de bine... Vă garantez că nu ne 
vom scufunda. 

Strînse mîna tuturor, cu amabilitate, apoi îşi puse 
mănuşile. Daniel îl însoţi pînă la uşă apoi, cînd duduitul 
motorului nu se mai auzi, stătu un moment să-şi ordoneze 
gîndurile. 

Era bine, chiar minunat ca Gracie să aibă o slujbă. Nu 
trebuia ca antipatia lui pentru Harmon să-i umbrească 
judecata. Pentru Gracie, era primul pas important în vederea 
începerii unei noi vieți. lar următorul pas trebuia să-l facă 
chiar el. La urma urmei, primele insuccese erau de așteptat, 
iar eşecul de la Perth nu însemna că totul se sfîrşise. Mai erau 
şi alte căi pe care le putea aborda — avea să facă anunţuri în 
ziarele din Winton, să ofere o recompensă, chiar să-i scrie 
şerifului local. l 

După aceste reflecții se simți mai încrezător, pătruns 
de un sentiment de optimism. Pînă la urmă îl va găsi pe copilul 
lui Gracie, singura modalitate de a-i aduce liniştea, lui şi 
nepoatei sale. Se întoarse şi intră cu pas vioi în salon. 
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Kate deja înlăturase urmele trataţiei. Doar carafa de 
sticlă rămase, parcă în semn de reproş, la locul ei obişnuit de 
pe dulap. 

De fapt, era goală mai mult de jumătate şi Daniel 
bănui că Gracie băuse, cu siguranţă, mai mult de un pahar, 
cum cerea buna-cuviinţă. Îi aruncă o privire furişă. Cu obraji 
îmbujoraţi şi ochi strălucitori ea se aşezase la pian şi cînta 
un vals. 


V remea frumoasă continua de cîteva săptămîni 
A A şi July intră aducînd un val de aer cald. La 
ferestrele caselor apărură tende, iar cisternele pentru stropit 
udau străzile pavate. 

Într-o seară de vineri, spre mijlocul tunii, David Murray 
lucra peste program în biroul lui de pe Church Street. Nu era 
un birou mare, dar dădea impresia de siguranţă, soliditate. 
Masa de lucru era din mahon, mărginită de bare de alamă, iar 
seiful de modă veche, montat adînc în perete, părea destul de 
solid să reziste unui asediu. Cele două ferestre ce dădeau în 
Church Wynd erau mascate de un paravan de pînză de culoare 
închisă pe care erau pictate, cu auriu, cuvintele: Waldie şi 
Waldie, Avocaţi. Acelaşi nume, aproape şters, se găsea pe 
plăcuţa de alamă de pe uşă. 

Firma fusese fondată de Archibald Waldie, cu cincizeci 
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de ani în urmă şi dusă mai departe, pentru cîtva timp, de 
către Alexander, fiul acestuia. Totuşi, Alex, care arătase 
un interes deosebit pentru comerț, se ocupase mai mult de 
contracte decît de practicarea dreptului şi reuşise peste 

Ca student la Drept, David fusese eminent. Nu 
avusese nici bani, nici poziţie socială — tatăl lui, care murise 
pe cîpd el era copil, fusese portar la Primărie —, dar David 
avea acea calitate nepreţuită a tinerilor scoțieni, nu numai 
isteţime, ci şi perseverență. Obţinuse toate bursele posibile 
şi absolvise cu brio. Apoi, chiar în perioada de „stagiu“, 
apăruse această şansă, fără să plătească nici o taxă, la firma 
Waldie şi Waldie. l 

De trei ani David Murray lucra în avocatură şi, după 
logodna recent anunțată, cu fiica lui Waldie, Isabel, era de 
la sine înțeles faptul că va reuşi la fel de bine şi în alte 
afaceri. 

Davie, cu figura lui deschisă, inteligentă, cu dorința 
lui de a plăcea, cu hărnicia-i recunoscută, era agreat de toată 
lumea. „Da, remarca adeseori Alex Waldie, cu un amestec 
de vanitate şi condescendență. Davie al nostru este avid de 
muncă.“ 

Dar acum, Murray părea să se concentreze greu. Avea 
o sarcină de îndeplinit, masa lui de lucru era încărcată cu 
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rapoartele lunare ale Consiliului orăşenesc de distribuire a 
apei, dar gîndurile lui hoinăreau departe de locul în care se 
afla. 

Încruntîndu-se nervos, îşi ciufuli părul negru cu 
degetele — un obicei din anii studenției — şi se gîndi, da, se 
gîndi la Gracie. De ce, de ce, Doamne, se lăsase din nou 
prins în mrejele ei? Nu era deloc înțelept, ba chiar de-a dreptul 
nebunesc. Şi totuşi, era atît de dulce, de plină de viaţă, făcea 
să le tresară inima bărbaţilor, încît era, cu siguranţă, unica 
femeie pe care o va iubi vreodată. 

La întîlnirile lor secrete parcă trăia în altă lume în 
care banii, puterea, perspectivele, de fapt întreaga lui carieră, 
nu valorau nici cît un bănuț de aramă pe lîngă ochii ei 
strălucitori şi calzi. 

Murray gemu şi privirea i se opri pe fotografia lui 
Isabel Waldie, în noua ei ramă de argint, aşezată pe masa 
de lucru, chiar în faţa lui. Muşcă vîrful creionului, 
încruntîndu-se şi mai mult. De fapt David nu se uita la 
fotografie. Se vedea pe sine, iar imaginea nu era nici pe 
departe a persoanei plăcute şi populare pe care o afişa în 
public. 

În Murray existau două personalităţi, care erau într-un 
veşnic conflict — una sensibilă, emotivă, utopică, cealaltă 
vicleană şi calculată, hotărîtă să reuşească în viaţă, cu orice 
preţ. La universitate, Murray citise versurile lui Robert 
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Tannahill şi condusese dezbaterile Societăţii Fabian*. Acum, 
deşi încă se mai distra, purtînd ocazional vechea lui cravată 
Fabian, avea altele, în tonuri mai moderate, pe care le purta 
la întîlnirile cu consilierii municipali şi ai consiliului orăşenesc 
local sau cînd studia cu Alex Waldie planurile pentru noua 
Companie de gaz Knoxhill. 

Cu amărăciune, şi adeseori după o astfel de 
autoanaliză tulburătoare, Murray îşi spunea că are suflet 
de poet şi inimă de aventurier. Îi lipseau calităţile unui 
om de afaceri, calităţi care l-ar fi făcut să obţină laudele 
lui Waldie şi ale prietenilor lui. Ura zîmbetele 
respectuoase şi favorurile rezervate nababilor micului oraş 
şi dispreţuia intrigile lor meschine.. Dar cum putea să 
refuze să-şi ia partea din afaceri care i se oferea? Viclean 
şi calculat, ştia cum să muncească pentru propriul lor 
beneficiu. Dar imediat ce-şi va putea permite, va reveni 
la deliciile poeziei. 

Cu un strigăt de dezgust, Murray aruncă creionul — 
nu mai putea lucra nimic în această seară. În acel moment 
auzi paşi şi Alex Waldie intră sprinten. 

— Eram sigur că te găsesc muncind, spuse. Este vremea 
să închizi prăvălia. 


*Organizaţie fondată în Anglia în anul 1884, ce favoriza 
răspîndirea treptată a socialismului prin metode paşnice (nota trad.). 
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Murray lăsă privirea în jos de teamă să nu se trădeze. 

— Tocmai încheiam lucrul. 

— Foarte bine. Prea multă muncă dăunează spiritului. 
Să mergem. Trăsura mea este afară, sîntem aşteptaţi acasă. 

Murray, cu fața lipsită de expresie, începu să-şi 
aranjeze hiîrtiile, în timp ce Waldie măsura camera de la un 
capăt la altul. Nu putea să stea locului nici o clipă. 

În cele din urmă, Davie fu gata şi cei doi bărbaţi 
părăsiră biroul. Afară, căldura de peste zi lăsase locul unui 
aer răcoros, plăcut. Waldie aşeză, cu o bunăvoință ostentativă, 
pătura peste genunchii lui Murray şi plecară cu cabrioleta 
spre Knoxhill. 

O dată sau de două ori păru că, lăsînd la o parte 
jovialitatea lui, îi aruncă o privire gravă tovarăşului său tăcut. 
Dar, în aparență era mai amabil decît de obicei. Imediat îl 
anunţă cu un ton intim: 

— Mica noastră „şmecherie“ cu Langloan merge ca 
pe roate. 

O umbră de dezgust trecu peste fața lui Murray, dar 
dădu din cap, încuviințînd. 

— Documentele vor fi mîine gata de semnat. 

— Bună treabă, Davie! îl lăudă Waldie. 

David nu zise nimic. 

„Șmecheria“ — un eufemism scoțian pentru o afacere 
oneroasă — se referea la achiziționarea a şaptezeci de acri de 
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pămînt care, dacă va vrea Domnul, avea să devină locul de 
construcție a noii fabrici de gaz. Langloan, un grădinar 
harnic care era proprietarul acelui pămînt, îl vînduse pentru 
un preţ de nimic. Murray, ca agent al lui Waldie, fusese 
cumpărătorul. 

Curînd terenul îşi va mări valoarea de cel puţin 
douăzeci de ori, iar Murray va fi recompensat cu bani peşin. 
Waldie, ca garant al întregii afaceri, va avea grijă de asta. 
Acestea erau avantajele, gîndi Murray cu o bruscă amărăciune, 
că se afla sub protecția viitorului lui socru. 

Alexander Waldie era, fără putinţă de tăgadă, un om 
pe care te puteai baza; ţinea în mînă majoritatea afacerilor 
din Levenford şi, depăşind limitele oraşului, era interesat în 
construcţiile de locuinţe din Dalreoch. Mai deţinea două vase 
cu abur pentru curse neregulate acostate la Campbeltown, 
majoritatea acțiunilor la tăbăcăria din Leven, la vopsitoria 
din Darroch şi la joagărul de la Garshake. 

Pentru a scoate în evidenţă lucrurile bune de care se 
ocupa, care de cele mai multe ori erau dintre cele mai rele, 
Waldie avea un moto pentru posesiunile sale, „Doar ce este 
mai bun“. Casa lui — o construcţie de granit în stil scoţian 
baronial, înconjurată de terase acoperite cu pietriş şi ronduri 
circulare de geranium roşu — era expresia acestei filozofii a 
opulenţei. l 

În interior, mobilierul era masiv. Sufrageria în spe- 
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cial, în care Waldie îl conduse pe Murray imediat ce sosiră, 
ieşea în evidenţă printr-un bufet voluminos care ajungea 
aproape pînă la tavan, două capete imense de cerb — nu erau 
vînaţi de Waldie — pe un perete, un set de scaune sculptate în 
lemn de nuc şi o masă solidă din aceeaşi esență, gata aranjată 
pentru cină. 

În ciuda luxului formidabil, Waldie, ca mulți alți 
autodidacți, îşi făcea o virtute din simplitate. „L.uaţi-ne aşa 
cum sîntem“ era fraza lui favorită, iar în această seară folosi 
acelaşi mod direct de a se adresa, fără formalități. 

— Eşti liberă pentru noi, nevastă? îi strigă el soţiei, 
apoi îi explică lui David cu un zîmbet: Ele sînt sus să se 
împopoţoneze. 

Aproape imediat, Isabel şi mama ei coborîră. După 
ce se schimbară saluturile de rigoare, Waldie începu să-şi frece 
mîinile, chicotind. 

— Hai, Davie! Să stăm şi să îmbucăm ceva. 

„Îmbucătura“ era mai puţin o cină şi mai mult decît 
un ceai întîrziat — principalul fel era fileul de somon, flancat 
de bucăţi de pulpă de miel şi şuncă. În plus, erau cantități 
uriaşe de pîine, pîine prăjită şi plăcinte de ovăz, un platou 
cu produse de patiserie şi altul cu pateuri, o bucată mare de 
brînză, un coş cu biscuiţi şi, în sfîrşit, tarte cu glazură de 
gelatină roz. Pe masă era o cantitate de mîncare — cum adesea 
obişnuia Waldie să spună — ca să hrănească o familie 
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obişnuită, timp de o săptămînă. lar acum, apucîndu-se să 
mănînce, îl sfătui călduros pe Murray să facă la fel. 

În ciuda faptului că se gîndea în altă parte, David era 
conștient de faptul că antreprenorul era mult mai volubil decît 
de obicei, în schimb, soţia lui era mult mai tăcută. Expresia 
feţei doamnei Waldie era vigilentă, chiar ostilă, aşa cum stătea 
foarte ţeapănă în scaun, cu un aer total diferit de blîndeţea ei 
obişnuită. Îi răspundea la întrebări fără nici un chef şi părea 
cu ochii în patru. 

— Dă-i oţetul domnului David, Waldie! 

Vocea ei avea o nuanţă neobişnuită, de reproş. 

Isabel, pe de altă parte, era mult mai afectuoasă decît 
de obicei. Purta o rochie nouă albastră, cu un decolteu adînc 
Şi mînecile scurte, tivite cu dantelă. Era limpede că făcuse 
eforturi deosebite să arate cît mai bine şi se parfumase din 
belşug cu un nou parfum, Jockey Club. În atitudinea ei se 
distingea toată sfiiciunea unei tinere logodnice, iar ochii ei 
albaştri de păpuşă priveau languros la David, ori de cîte ori 
acesta întorcea privirea spre ea. 

— Nu ai gustat din pateuri, spuse ea îmbufnată. Le-am 
făcut special pentru tine. 

El luă o bucată şi o undă de satisfacţie îl străbătu. 
Împotriva voinţei lui, Murray era mişcat. Nu avea o părere 
prea bună despre el. Îşi dădu bine seama că ar trebui să 
aprecieze mai mult dragostea ei pentru el. Deşi nu era 
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înzestrată cu graţie sau inteligență, era, cu siguranţă, o fată 
sensibilă, destul de drăguță, cu obraji îmbujoraţi şi forme pline. 
În seara aceasta, datorită felului în care îşi aranjase părul, 
trăsăturile ei căpătaseră o nuanță delicată, iar gura nu mai 
avea expresia de bosumflare. 

— Isabel este foarte pricepută la pateuri, sublinie 
antreprenorul, dînd aprobativ din cap şi luînd un pateu. 

— Adevărat, interveni şi doamna Waldie. Produsele ei 
de patiserie nu-mi provoacă niciodată gaze. 

Isabel se schimbă la față, conştientă de vulgaritatea 
frazei, şi îşi privi supărată mama. Sărmana femeie totdeauna 
făcea gafe, jignind simţurile delicate ale fiicei ei. 

Această sensibilitate a lui Isabel era ciudată, o reacţie 
fizică bizară ce apărea chiar şi la cea mai neînsemnată lipsă 
de bun-simt, la folosirea unor cuvinte ca salivă şi transpirație, 
chiar într-un context normal, la părul de pe dosul miinilor 
tatălui ei cînd o mîngiia pe cap, chiar şi la cea mai vagă nuanţă 
de mojicie. 

De mult timp tînjea să se îndrăgostească şi încercase 
să se apropie de numeroşi tineri din Levenford care, datorită 
poziţiei tatălui ei, erau dornici să-i facă curte. De fiecare 
dată intervenise acea sensibilitate ciudată a ei. Pe tînărul 
Edward Mowat, fiul parohului, considerat o partidă 
strălucită, nu-l plăcuse deoarece întotdeauna avea mătreață 
pe gulerul hainei. Pe Mungo Crawford, student la medicină 
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şi succesor în cabinetul tatălui său, îl respinsese deoarece, 
odată, cînd o sărutase îi atinsese buzele cu limba. lar în ce-l 
priveşte pe tînărul Dickie, Isabel, singură în dormitorul ei, se 
legănase dintr-o parte în alta plină de o suferință inimaginabilă: 
„Oh, Doamne, oh, Doamne! Chiar şi mirosul lui mă 
îmbolnăveşte!“ 

Apoi apăruse David, vesel, frumos şi „amabil“. De 
data aceasta, deși îl observase cu mare atenţie, nu găsise 
nimic care să o indispună. Adevăratul sir Launcelot. Se ofilea 
în absenţa lui, îi sorbea cuvintele, se încălzea la lumina 
zîmbetului lui. 

În seara aceasta, totuşi, David îi zimbise foarte puțin. 
Teama crescuse în el la gîndul că ceva iminent se va întîmpla. 
Şi, într-adevăr, după ce terminară de mîncat, avu loc un 
schimb de priviri între Waldie şi soţia sa. 

— Vino, Isabel, spuse doamna Waldie, ridicîndu-se. 
Să-i lăsăm pe tatăl tău şi pe David să-şi fumeze trabucurile. 
Ni se vor alătura mai târziu, în salon. 

— Dar, mamă, ripostă Isabel, bosumflîndu-se. Mai am 
de vorbit cu David. 

— Ei, haide, interveni Waldie, privindu-şi fiica cu 
afecțiune. Poţi să-l laşi liber un minut, cu siguranță. 

— Lasă-mă să-i aprind măcar trabucul, insistă ea 
îmbufnată. 


Aduse o cutie mare de argint şi îndeplini un adevărat 
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ritual, uitînd că şi Waldie voia să fumeze, pînă ce vocea plină 
de reproş a mamei ei se auzi de la uşă. 

— Şi pentru tatăl tău, Isabel, fe rog. 

Cînd cei doi bărbaţi rămaseră singuri, Waldie, cu 
trabucul între buzele umede, îi făcu cu ochiul lui David, foarte 
vesel şi oarecum complice, şi scoase din dulap o sticlă cu 
whisky. urnă cîte puţin pentru fiecare, apoi se lăsă pe spătarul 
scaunului cu un ofiat, cu rămăşiţele ospăţului în față, un 
cetăţean sătul; degetele i se jucau cu lanţul de aur al ceasului 
ce-i atîrna peste stomacul proeminent, picioarele le bălăbănea 
ritmic, sub masă. 

— Ei bine, iată-ne. Avea să rostească obişnuitu-i toast 
înainte de a bea. Cine mai e ca noi! 

Se lăsă tăcerea, în timp ce Waldie inspiră aburii 
alcoolului, gînditor. 

— Tu ştii, David, exclamă el deodată, că ţin foarte 
mult la Isabel. Este o copilă tare drăguță. 

Murray îşi luă paharul cu mişcări stîngace. 

— Legat de asta, continuă Waldie, ţin şi la tine foarte 
mult, tinere. Nu, nu mă întrerupe. Vorbesc foarte serios. 
Şi sînt foarte bucuros să văd că-ți merge bine. Adu-ţi 
aminte, deşi n-ar fi trebuit să menționez asta, că eu am 
fost cel care ţi-a dat posibilitatea să debutezi cu bine în 
viaţă. Şi dacă vei munci aşa cum se cuvine, avîndu-mă pe 
mine în spate, vei ajunge pe culmi nebănuite. Îşi cobori 
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vocea seducător. La urma urmei, această activitate în 
avocatură este un mijloc de a-ți atinge scopul. Noi doi am 
putea fi parteneri, Davie, în timp, dacă vom urca umăr la 
umăr pe scara socială. 

Murray, cu ochii fixînd faţa de masă, scoase un mur- 
mur de recunoştinţă, iar la acest gînd inima îşi grăbi bătăile. 

— Vezi tu, continuă Waldie pe un ton sincer, fata mea 
te iubeşte, Davie. Te doreşte. Ea este singurul nostru copil şi 
n-aş vrea să o văd dezamăgită pentru nimic în lume. lată de 
ce — Waldie zîmbi şi mai turnă puţin whisky pentru fiecare — 
m-a tulburat o ştire care mi-a parvenit astăzi. 

Murray simţi că i se opreşte inima. 

— Ce fel de ştire? 

— Voi fi sincer cu tine, Davie. Am auzit că te întîlneşti 
cu acea Lindsay. 

Murray, deşi nu prea surprins, roşi la rădăcina părului. 
Răspunse în grabă, apărîndu-se: 

— Ştii doar că bîrfa este la ea acasă în Levenford. 

— Oh, ştiu, ştiu, răspunse Waldie cu un rîs înțelegător, 
care făcu ca roşeaţa din obrajii lui Murray să se accentueze. 

— Este o exagerare. Nu am văzut-o decît o dată sau 
de două ori. 

Waldie rîse din nou. 


— Bineînţeles. Nu există nici un sîmbure de adevăr în 
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povestea asta. Ce idee! Dar crede-mă că nu mi-a făcut nici o 
plăcere ştirea. Bineînţeles, a trebuit să-i spun şi soției mele. 
Nu are rost să-ţi spun că Isabel nu ştie absolut nimic. 

— Mă bucur să aud asta. David continua să-şi țină ochii 
plecaţi şi ceva îl făcu să adauge: Deşi totul este o absurditate. 

— Total absurd, aprobă, calm, Waldie. Dar trebuia să-ţi 
spun. De altfel, remediul este foarte simplu. 

Se făcu linişte, apoi Murray, cu un efort deosebit, 
ridică privirea. În spatele vocii mieroase, a bunei dispoziţii, 
simţi o schimbare bruscă, o amenințare pe care îi era imposibil 
să o ignore. 

— Ce remediu? murmură el. 

— Simplu, băiete, spuse încet Waldie. Să fixăm data 
nunţii. Dinţii îi erau strînşi, dar vocea, picurînd cuvintele, era 
dulce ca mierea. Cînd facem anunţurile pentru căsătorie? 

Degetele lui Murray se crispară pe pahar. Revăzu totul — 
cum îl chestionase Waldie, prefăcîndu-se că îl crede. La 
naiba! Nu era deloc prost bravul antreprenor, ştia asta, şi 
nu se înşela! lar ameninţarea din spatele amabilităţii lui era 
clară. O iubea pe Isabel. Să-l ferească Dumnezeu pe bărbatul 
care o înşela. 

Pentru un moment, David tăcu supărat, apoi 
deodată starea de spirit i se schimbă cu o sută optzeci de 
grade şi avu impulsul isteric de a izbucni în rîs. Totul era 
atît de stupid. Waldie chiar se aştepta ca el să dea bir cu 
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fugiţii? Nu înţelesese că interesele lor erau strîns legate? 

Da, viitorul lui era legat de al lui Waldie, drumul 
spre glorie şi bogăţie. Nu putea să renunţe. Nu avea nici 
un motiv să ezite. De ce l-ar interesa Gracie Lindsay? Îl 
înşelase cu Woodburn, se măritase cu Nisbet Vallance, 
nu mai însemna nimic pentru el acum: chiar mai puţin 
decît nimic, un caracter uşuratic, în ciuda farmecului şi 
frumuseţii ei, o femeie care va fi privită întotdeauna cu 
neîncredere. 

Într-o fracțiune de secundă hotărî. Ridică paharul şi 
îl dădu peste cap. Îi susținu privirea lui Waldie fără să clipească. 

— Cu cît faci anunţurile de căsătorie mai repede, cu 
atît mai bine. 

Se lăsă o scurtă tăcere, în timp ce Waldie cercetă cu 
privirea faţa lui Murray. Apoi, un zîmbet apăru pe fața 
antreprenorului. ÎI bătu pe spate cu blîndeţe: 

— Ştiam că eşti un tînăr de nădejde, David. Vom face 
nunta curînd, în septembrie. Ridicîndu-se, îi întinse mîna. Hai 
să le dăm vestea doamnelor. 


În seara următoare, Gracie terminase ziua de lucru 
la biroul Companiei Khedive Line. Pregătindu-sc de plecare, 
stătea în fața micii oglinzi de deasupra mesei sale de lucru şi 
îşi aranja pălăria, cu gesturile cochete ale unei femei 
frumoase. 
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Băiatul de serviciu şi şeful de birou plecaseră deja, 
dar Gracie, avînd o oră de pierdut pînă la ora şase, nu se 
grăbea. Calmă, îşi ridică mănuşile şi se îndreptă spre uşă cînd 
sună soneria din biroul domnului Harmon. Ea se opri o clipă, 
apoi se întoarse şi intră în încăpere. 

Harmon stătea în scaunul rotativ cu picioarele ridicate 
pe masa de lucru şi cu un trabuc, proaspăt aprins, între buze. 
Îi zîmbi prieteneşte şi îşi controlă ținuta. 

— Oh, Gracie, exclamă el, mă întrebam dacă m-au 
sunat în această după-amiază cei de la şantierul naval? 

— Nu, cu siguranță. Dacă ar fi făcut-o, te-aş fi anunțat 
imediat. 

— Bine. Înveţi meserie foarte repede. Nu ţi se pare 
prea greu? 

— Deloc. Obişnuiam să bat la maşină rapoartele lui 
Nisbet. i 

Harmon zîmbi cu indulgență. O privi, admirîndu-i pe 
furiş liniile perfecte ale corpului. Niciodată nu fusese mai 
frumoasă, iar strălucirea din ochii ei nu o mai zărise pînă 
atunci. 

— Ai fost fericită cu el? întrebă el, calm. 

Ea ezită înainte de a răspunde. 

— Destul de fericită. 

— Destul de fericită! Zîmbetul i se accentuă. Căsătoria 
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este o loterie, draga mea. Apoi, cum ea nu răspundea: În 
orice caz, sper că eşti fericită aici... mă înţelegi? 

— Da, Frank. Eşti foarte amabil. 

— Deloc. Într-un fel, situaţiile noastre se aseamănă. 
Amîndoi am colindat lumea, iar acum trebuie să trăim în acest 
orăşel mizerabil. 

— Oh, nu! protestă ea. Nu este adevărat. 

— Aşteaptă şi vei vedea, rîse el. Nu aş putea sta aici 
dacă n-aş avea posibilitatea să evadez, din timp în timp. Ştii 
că am călătorit mult, îmbinînd afacerile cu plăcerea. În toamna 
aceasta plec în Spania. Este o ţară fermecătoare. Ţi-o 
recomand cu căldură cînd te vei plictisi să locuieşti aici. 

Se opri brusc, de parcă îi venise o idee grozavă, şi se 
uită la ceas. 

— Timpul trece. De ce nu am merge să bem ceva? 
Aici nu se poate respira. Am putea apoi lua cina la Markinch 
Arms. 

Totdeauna o încînta solicitudinea bărbaţilor şi 
aşteptase această invitaţie de cîteva zile. Totuşi, clătină din 
cap şi zîmbi. 

— Îmi pare rău, Frank, dar în seara aceasta sînt ocupată. 

În afară de o uşoară ridicare din sprîncene, expresia 
feţei lui nu se schimbă. Îşi privi cu atenţie manichiura impecabil 
făcută. 

— Un bărbat? 
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— Sînt oare genul care iese cu femeile? contraatacă ea. - 

— Cine este individul? Un străin arătos? 

— În acest oraş mizerabil? îl imită ea. Nu fi absurd, 
Frank. 

El trase un fum din trabuc, învins. 

— În cazul acesta, nu mai insist. Dar nu uita, ca prieten 
mă interesează mult persoana ta. Contez pentru o altă seară 
cu tine. 

Ea făcu un gest jucăuş de dojană, cu acelaşi zîmbet 
evaziv pe chip. Era conştientă de licărirea pofticioasă din 
privirea aparent binevoitoare, dar era convinsă că putea 
oricînd să manevreze bărbaţi precum Frank. Sau pe oricare 
bărbat în situaţii de acest gen. Avusese atît de mulți la 
picioarele ei. 

Cîteva minute mai tîrziu, mergînd pe High Street, se 
decise să nu se ducă acasă pentru ceai. În ultima vreme, Kate 
fusese cam dificilă, apatică, iar Gracie nu ghicise motivul; 
Daniel, preocupat de cercetările lui, era oarecum distant. 
Gracie nu dorea să-şi diminueze sentimentul de libertate şi 
speranţă, care îi umplea pieptul. 

Într-adevăr, de cînd Daniel ridicase problema | 
copilului, Gracie refuzase, în subconștient, cu încăpăţînare 
să se lase antrenată în cercetările lui. Episodul cu Woodburn 
fusese un act nebunesc, deja îngropat, şi nu avea nici o dorință 
să-l scoată la suprafaţă. 
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Copilul, luat de tatăl ei după naştere, fără să-i 
permită să-l vadă, nu însemna nimic pentru ea; şi, 
bineînțeles, nici ea pentru copil, pentru el se creaseră alte 
legături şi obligaţii. De ce să tulbure o situație deja aranjată, 
să rupă vălul pe care timpul îl aşternuse peste această 
nefericire? 

Nu, nu putea, în special acum cînd recîştigase 
dragostea lui Murray şi putea începe o nouă viaţă printr-o 
căsătorie fericită. Nimic nu trebuia să-i stea în cale. 

Daniel, era convinsă, avea să se sature curînd să umble 
după himere şi va fi bucuros să lase lucrurile așa cum erau... 
sau, mai degrabă, după cum îi spunea inima, cînd va vedea că 
speranţele ei prindeau viaţă şi personalitatea ei înfloritoare 
ieşea la iveală. 

Oraşul era destul de pustiu: era acea oră de acalmie 
cînd pe şantierul naval era linişte, copiii îşi făceau temele, 
majoritatea femeilor casnice erau „ocupate cu vesela“, cînd 
nimeni — în afară de cîțiva bărbați în vîrstă şi cîte un cîine 
vagabond — nu era pe stradă. Lui Gracie nu-i păsa. Se plimba 
în tihnă prin faţa vitrinelor. 

Intră la Paton, librărie situată în apropiere, şi cumpără 
un Ziar, Levenford Advertiser. S-ar fi putut opri o clipă să 
discute cu Eliza Paton, aceeaşi domnişoară Paton, cu bluza 
ei pretențioasă de satin cu garnitură de dantelă, care pe vremuri 
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romanelor din mica, dar selecta ei librărie. Dar, domnişoara 
Paton, dintr-un motiv oarecare, nu avea chef să vorbească 
cu Gracie. Îi răspunse politicos, dar dispăru imediat după 
tejghea. 

De ce s-a uitat la mine în felul acela? se gîndi Gracie, 
nedumerită, pe cînd ieşea din librărie. Oh, n-avea nici o 
importanţă! Alungă gîndul cu un zîmbet. Poate Eliza era la 
ultima ei zvicnire de feminitate, nerăbdătoare să afle dacă 
bărbaţii cu mustață puteau fi luați în calcul. 

Cu acel zîmbet în colţul gurii, Gracie o luă pe 
Clydeview Road şi, străbătînd suburbia de est a Levenfordului, 
o luă spre Dumbreck Hill. 

Aici, avînd în față estuarul larg al rîului, iar în spate 
cîmpia din Dumbreck, care semăna cu un parc, era parcă la 
mile depărtare de agitația oraşului şi, cu un ofiat de încîntare, 
se aşeză pe parapetul de piatră ce mărginea drumul. Aici era 
locul lor obişnuit de întâlnire, iar David va sosi în curînd. Îşi 
privi ceasul. Poate ajunsese ea mai devreme, dar nu o deranja 
să aştepte. 

Gînditoare, era totuşi conştientă de fericirea profundă, 
ca o plăcere fizică, pe care o simţea în adîncul sufletului ei. În 
sfirşit, lucrurile vor decurge bine şi pentru ea. 

Visătoare, făcea planuri, gîndindu-se la casa pe care 
o vor avea, la felul în care îl va ajuta pe David să izbîndească 
în carieră, mult mai mult decît ar fi reuşit prin căsătoria cu 
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Isabel Waldie. Va cultiva relații pentru binele lui, dirijîndu-l 
spre întîlniri cu persoane sus-puse, spre un post de judecător, 
apoi în Parlament. 

Îşi scoase pălăria şi lăsă soarele să-i mîngiie faţa. 
Chiar şi în această lumină palidă, faţa ei era atît de fină 
încît ultimele raze ale soarelui îi accentuau frumuseţea. 
Obrajii, deja îmbujoraţi, erau luminaţi de soarele ce apunea; 
avea o alură deosebită, care era numai a ei. O mică eşarfă 
ruginie, pe care o purta în jurul gîtului, îi conferea un 
farmec aparte. 

Şi avea, mai mult decît orice, o anume prospețime. 
Privind-o, cocoţată pe parapet, erai convins că putea merge 
douăzeci de mile pe un drum prăfuit într-o zi de vară 
fierbinte, fără să-şi piardă nimic din eleganţă, fiind la fel de 
îngrijită şi zîmbitoare, plină de acea vitalitate care o 
caracteriza. 

Dar David întîrzia, probabil avusese dificultăţi la birou 
şi, la întîmplare, începu să frunzărească ziarul, pe care îl 
cumpărase anume ca să-şi umple timpul. La fel ca domnişoara 
Paton, ziarul se schimbase prea puţin — aceleaşi reclame şi 
anunțuri, aceleaşi ştiri pompoase, bombastice: „Atenţia 
oraşului este din nou concentrată asupra Expoziţiei Florilor 
ce se va deschide...“ 

Gracie îşi privi ceasul din nou. Dumnezeule! David 
întîrzia — deja cu o jumătate de oră! lar în lungul drumului nu 
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se zărea silueta lui cunoscută. O uşoară nelinişte puse stăpînire 
pe Gracie. 

Dădu paginile ziarului, încercînd să găsească vreun 
titlu care să-i trezească interesul. Apoi, dintr-o dată, văzu 
paragraful. Nu ocupa prea multe rînduri — deşi era în 
fruntea coloanei de bîrfe locale, care, din timpuri 
imemoriale, avea titlul de „Ştiri la zi“ — totuşi, păru că 
sare de pe pagina tipărită, izbind-o cu răutate şi violenţă. 
Era anunţul prin care David şi Isabel Waldie îşi anunțau 
iminenta căsătorie, la biserica parohială, pe data de întîi 
septembrie. 

Gracie se holbă la anunţ încremenită, de parcă uitase 
să respire. Aruncă o privire rapidă spre drumul pustiu, apoi 
brusc se înfurie. 

Începu să împăturească ziarul, fără să-şi dea seama, 
reducîndu-l la un pătrat mic, apoi îl mototoli, nervoasă. Trecu 
un moment, apoi luă o hotărîre. Se ridică în grabă, de parcă 
se ruşina să fie găsită de cineva aşteptînd un bărbat, care nu 
va veni niciodată. Porni încet, cu capul plecat, pe drumul pe 
care venise. 

De cum intră în oraş şi se apropie tot mai mult de 
Cross Street, întîlni mai mulţi oameni; unii dintre ei întorceau 
capul după ea. Dar Gracie nu observa. Mintea îi era 
tulburată, buimăcită de durere şi îndoială. Da, trebuie să fie 
o greşeală. Fusese tipărit un zvon stupid, asta era. Nu putea 
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fi adevărat. David, pur şi simplu, nu putea să facă aşa ceva: 
era al ei, întotdeauna fusese. Ridică privirea, respirînd agitat. 
Instinctiv, grăbi pasul. Patru minute mai tîrziu, traversă 
Church Wynd şi intră direct prin uşa laterală, în biroul lui 
Murray. 

— Davie, strigă ea. Trebuia să vin să te văd. 

El tresări la vederea ei. Stînd cu coatele pe masa 
de lucru, cu fotografia în ramă de argint în faţa lui, se 
schimbă la faţă şi privirea îi căzu pe ziarul pe care ea îl 
ținea strîns în mîna dreaptă. Un minut nici unul nu vorbi, 
apoi Murray, furios de propria-i slăbiciune, făcu un efort 
să-şi vină în fire. 

— Nu trebuia să vii aici, Gracie. Sînt ocupat. 

Sub bluza moale de poplin, pieptul îi tresăltă uşor, ca 
o pasăre ce se luptă să se elibereze. 

— Te-am tot aşteptat la Dumbreck. 

— Ei bine! privirea lui o evită pe a ei. Ştii cum este, 
spuse după o pauză. Nu este cazul să faci o scenă. 

— Davie! Ea îşi întinse mîna spre el, de parcă voia să 
prindă ceva ce el scăpase. De ce îmi vorbeşti în felul acesta? 
Şi de ce nu mi-ai spus... cinstit? 

— Ştiai tot ce trebuia să ştii. Vorbea crispat, ursuz, 
cu privirea încă fixînd podeaua. Cu mult înainte de 
întoarcerea ta m-am logodit cu Isabel Waldie. Acum mă 
căsătoresc cu ea. l 
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— Cum rămîne cu noi doi, Davie? Totdeauna am 
apartinut unul altuia, cu adevărat, de cînd ne-am cunoscut, în 
ciuda tuturor greşelilor şi a lucrurilor stupide care s-au 
întîmplat. Isabel nu este o soţie potrivită pentru tine. Nu-ţi 
aminteşti ce mi-ai spus la Dunbeg? 

— A fost o nebunie de vară, continuă el, apărîndu-se. 
În plus, ştiai situaţia mea. Putea duce la necazuri. 

— Deci, nu ţii la mine, Davie? întrebă cu voce şoptită. 
Ştii cît de mult te iubesc! 

El ridică, în sfîrşit, capul şi îi întîlni privirea. Era atît 
de frumoasă, în biroul lui vechi şi mohorît, chiar mai frumoasă 
în suferinţa ei, încît supărarea şi remuşcările i se accentuară. 
Şi din această cauză dori să o rănească şi mai mult. 

— Tocmai asta este, Gracie, zise el. Te îndrăgostești 
prea uşor. 

Ea se dădu un pas înapoi, de parcă ar fi pălmuit-o. 
Ochii ei, fixaţi asupra lui, arătau cît de mult o răniseră 
cuvintele lui. Faţa i se înnegură şi, împotriva voinței ei, 
ridică glasul. 

— Înţeleg ce vrei să spui. O remarcă de adevărat gentle- 
man. Şi asta după ce ţi-am declarat dragostea mea. 

— Nu te cred, răspunse cu răutate. Şi nimeni altcineva 
din Leventord. Nu, nu! Reputația ta este cam şifonată. Oh, 
la dracu” cu toate astea! De ce trebuie să mă justific? Mi-am 
cîştigat poziția la care aspiram. Nu-mi pot permite să mă 
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implic în nimic dubios. Nu trebuie să ne mai vedem. Între 
noi totul s-a sfîrşit. 

— Înţeleg... eşti o figură publică acum, Davie. S-ar 
putea ca într-o zi să devii primar. Nu poţi să te combini cu o 
persoană ca mine. 

Vocea ei, tremurînd de dispreţ, se auzi în tot biroul. 

— Pentru Dumnezeu, nu vorbi atît de tare. Nervos, 
aruncă o privire spre uşă. Am oameni care aşteaptă... Doamna 
Stott şi soția pastorului. 

— De ce mi-ar păsa? Lasă-le să audă cît eşti de mizerabil 
şi laş. Dacă am făcut o greşeală, cel puţin a fost una din 
generozitate. Nu m-am vîndut pentru un parteneriat, într-un 
birou de avocatură. 

— Gracie... te aude întreaga stradă. 

— Cît de departe ai ajuns în relaţiile cu ea, Davie? 
Măcar asigură-te că lanţurile sînt aurite... 

Lacrimi amare, fierbinți îi ţîşniră din ochi, suspine 
adînci o zguduiră, şi, gîndindu-se doar cum să fugă, trecu în 
goană prin camera de aşteptare, fără să le vadă pe cele două 
femei care stăteau acolo. 

După plecarea ei, Murray rămase țeapăn şi palid, 
privind în gol. Deodată, cu un gest violent, luă prespapierul 
de pe masa de lucru, vrînd parcă să-l arunce în perete. Dar se 
răzgîndi. Aranjîndu-şi ținuta, se ridică să le întîmpine pe cele 
două cliente care îl aşteptau. 
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După aproape o săptămînă, într-o după-amiază 
mohorîtă de sîmbătă, pe la ora patru, Kate Nimmo era singură 
acasă — Gracie era în oraş, iar Daniel plecase din nou într-una 
din călătoriile sale ce se dovedeau o sursă de dezamăgire 
pentru el şi de iritare pentru ea. 

Pe faţa lui Kate, fără nici un dubiu, apăru o 
încruntătură uşoară, care apoi se adînci. Nu era deloc 
mulțumită de felul în care mergeau lucrurile în casa ei atît de 
liniştită pînă acum. Și nici de zvonurile care circulau în oraş 
şi care ajunseseră pînă la ea. 

În acel moment, se auzi soneria de la intrare. 
Surprinsă, nu prea obişnuită cu musafirii, Kate se ridică să 
răspundă. Și iată, chiar pe treptele de la intrare stătea silueta 
colţuroasă a doamnei Mowat, soția pastorului. 

— S-a întîmplat să trec prin apropiere, zise Susan 
Mowat, şi m-am gîndit să vă fac o vizită. 

— Ce amabil din partea ta, replică Kate. Pofteşte 
înăuntru. 

Deşi tonul era politicos, nervii lu Kate erau întinşi la 
maximum, Şi o uşoară roşeaţă i se ridică în obraji în vreme 
ce-şi conducea musafira în salon. 

Soţia pastorului era tot ceea ce Kate ar fi putut fi — 
doamna casei parohiale, arbitrul destinelor la Cercul de cusut 
şi la mesele de ceai lunare, o persoană cu greutate pe scara 
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socială. Inima deschisă a lui Kate nu era în stare de sentimente 
de invidie. Dar, cealaltă femeie, cu limba ei ascuţită şi aerul 
condescendent, o rănise adesea pe Kate, făcîndu-i-o 
antipatică. 

— Sper să te simţi bine, zise Kate cu falsă vioiciune, 
cînd Susan luă loc pe fotoliu. La fel şi soţul tău. 

— Domnul pastor, spuse doamna Mowat, respingînd, 
cu gravitate, familiarismele, este foarte bine. 

Tăcere. După toate regulile de etichetă ale 
Levenfordului, musafirul ar fi trebuit să se intereseze de soțul 
gazdei, dar Susan Mowat nu o făcu, iar această omisiune o 
răni pe Kate pînă în străfunduri. Ascunzîndu-şi supărarea sub 
masca vioiciunii, spuse: 

— Nu-i aşa că vremea este minunată pentru această 
lună a anului? Daniel remarca ieri că este cel mai frumos iulie 
pe care şi-l poate aminti. Tufele de mazăre arată minunat. 

— Hmm! zise Susan Mowat, scurt. 

Îşi puse pe nasul lung şi osos pince-nez-ul cu ramă de 
aur şi privi prin cameră; de parcă urmărea să găsească semne 
de neglijenţă sau lipsuri. 

— Soţul tău încă mai ţine acele predici în aer liber la 
Dalreoch? 

l Petele roşii de pe obrajii palizi al lui Kate se accentuară. 
Cu mare efort reuşi să răspundă cu calm: 


— Da, încă mai merge acolo. Este modul lui de a trudi 
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în vie. Un lucru modest, poate. Dar este lucrarea Domnului, 
totuşi. 

Altă pauză. Kate se lupta să se calmeze, conştientă 
de răul pe care şi-l putea face dacă răbufnea. Nu, nu trebuia 
să se enerveze. Poate exagera. Sau chiar îşi imagina lucruri 
rele. Şi, la urma urmei, importanţa socială a vizitei lui Su- 
san Mowat era suficientă ca să poată rezista la unele mici 
înţepături sau aluzii dispreţuitoare. Se forță să zîmbească 
amabil. 

— Bei un ceai cu mine? 

— Îți mulțumesc, scutură din cap doamna Mowat. 
Dar am venit cu un alt scop. Nepoata ta este acasă? 

— Nu, a ieşit. 

— Hmm! Din nou acelaşi sunet de rău augur scăpă de 
pe buzele lui Susan Mowat. Iese foarte mult, îmi imaginez. 

— Lui Gracie îi place să umble de colo-colo, explică 
Kate. 

— Cu siguranţă. Un zîmbet sarcastic apăru pe buzele 
lui Susan Mowat. Numai dacă are cu cine să umble. 

Kate simți că îşi pierde controlul. Inima ei, care 
adesea o necăjea şi de care ştia că este slabă, începu să-i 
bată cu putere în piept. Deodată, îşi dori să fie în 
dormitorul ei, lungită în pat, să fi pretins că nu este acasă 
şi să nu-i fi permis lui Susan Mowat s-o viziteze. Răspunse 
cu glas slab: 
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— Este doar vechea poveste cu care ei o necăjesc pe 
Gracie. 

— Vechea poveste! exclamă Susan Mowat, 
disprețuitor. Se ridică, acuzatoare. Kate Nimmo, oricît de 
neplăcut ar putea fi, consider de datoria mea să-ţi spun ceva. 
Se ştie în tot oraşul că nepoata ta Gracie s-a încurcat cu David 
Murray, în speranţa de a-l face pe acesta să rupă logodna cu 
Isabel Waldie. 

Inima solicitată a lui Kate grăbi ritmul. 

— Nu pot să cred, protestă ea! | 

— Bineînţeles! ripostă soţia pastorului, cu un dispreţ 
nedisimulat. Însă tot oraşul crede asta. Au fost văzuţi la 
Markinch şi, de cîteva ori, la Dumbreck. Şi chiar eu l-am 
auzit pe David, bietul de el, cum o dădea afară pe uşă. Se 
opri triumfătoare, cu capul dat pe spate şi cu mîinile în 
şolduri. Cu siguranţă ştii că Gracie Lindsay a fost întotdeauna 
o obrăznicătură neruşinată, încă din primii ani de şcoală. 
lar acum, că a revenit acasă, este şi mai rea. Aş putea să-ți 
spun unul sau două lucruri, dacă m-aş hotărî să vorbesc, 
din ce pune la cale, dar nu-mi stă în caracter să răspîndesc 
bîrfe, nu, ci doar să le opresc, şi de aceea mă aflu aici, Kate 
Nimmo. Se opri să-şi tragă sufletul şi, cuprinsă de inspiraţie 
continuă: Ştii că propriul tău soţ era nebun după Gracie, 
dîndu-i tîrcoale la orele de Biblie de pe cînd fustiţa ei 
de-abia îi depăşea genunchii. Baillie Waldie îi amintea de 
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asta pastorului chiar ieri. Este adevărat că pe atunci era doar 
o fetişcană. Acum nu mai este. De cînd Gracie s-a întors, el 
umblă ca un somnambul, intrînd şi ieşind din studioul 
fotografic la orice oră, luînd-o de braţ în timp ce traversează 
strada. 

Ultima insinuare era, Kate ştia bine, complet falsă. Şi 
totuși, o izbi în plin. Daniel era atît de prost, încît oricine 
putea trage concluzii greşite din acțiunile lui. Kate nu putea 
gîndi coerent şi, pentru un moment, îi dispăru orice dorință 
de a riposta. Sîngele îi fugi din obraji, lăsîndu-i de culoare 
pămîntie. Stătea neajutorată, în timp ce soţia pastorului se 
ridică şi, trăgîndu-şi nervoasă mănuşile pe degete, îşi încheie 
tirada. 

— Îmi pare rău că a trebuit să vorbesc astfel, Kate 
Nimmo, dar am considerat de datoria mea. Poate încă mai 
poţi face ceva. Rămîne de văzut. Dar un lucru este limpede. 
Avem copii la care trebuie să ne gîndim, să-i protejăm, copii 
cu frica lui Dumnezeu, ca fiul meu şi prietenii lui. Dacă nu 
intervii să pui capăt scandalului din oraş, fii sigură că alţii o 
vor face! 

Kate nu răspunse. Încă buimăcită, o văzu pe Susan 
Mowat cum îi aruncă o ultimă privire încărcată de milă, apoi 
se întoarce şi iese maiestuoasă din încăpere. Nu, Kate nu se 
putea mişca nici măcar să-şi salveze viaţa. Doar cînd se trînti 
uşa de la intrare, ea înţelese că vizitatoarea sa plecase. 
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Acel zgomot o trezi la realitate. O trecu un fior de 
parcă fusese stropită cu apă rece ca gheaţa, şi un val de emoție 
puternică o cuprinse. Poate pentru prima dată fu conştientă 
de ceea ce i se spusese. 

Şi tocmai în propria casă, iar dintre toți oamenii, 
tocmai de către Susan Mowat! Val după val emoţiile o 
năpădiră — durere, amărăciune şi umilinţă —, oh, umilinţă, 
înainte de orice! 

Nu pentru că ar fi crezut ceva din acuzaţiile la 
adresa lui Daniel. Îl cunoştea prea bine — şi îl iubea destul — 
ca să-l creadă capabil de aşa ceva! Era însă suficient ca, în 
bunătatea lui, să dea ocazia gurilor rele să-l bîrfească. Dar 
era doar bunătate?! Îi dăduse „tîrcoale“ lui Gracie toată 
viaţa, spusese soția pastorului. Un junghi de gelozie îi sfişie 
pieptul. 

În ce o priveşte pe Gracie — venise neinvitată, cu felul 
ei zburdalnic de a fi şi cu chipul veşnic zîmbitor —, ea era la 
baza tuturor necazurilor. Mînia o cuprinse pe Kate, aducîndu-i 
lacrimi strălucitoare în ochi. Se ridică şi se duse la bucătărie. 
Le va arăta ea lui Gracie şi lui Daniel. Nu era femeia care să 
fie manipulată în felul acesta. 

— Gracie! strigă ea deodată pe un ton neobişnuit. 

Nu primi nici un răspuns. Gracie nu se întorsese. 

Kate se așeză lîngă fereastră, cu pieptul tresăltînd, 
frecîndu-şi mîinile nervoasă, în timp ce aştepta. 
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Cînd Gracie se întoarse, soarele apunea. Trecu de 
poartă, deschise uşa de la intrare fără zgomot şi intră în 
hol, gînditoare, cu fața lipsită de expresie, de parcă era 
obosită. 

Rămase un moment acolo, apoi îşi scoase haina uşoară 
şi străbătu holul în linişte, cu intenţia de a ajunge în camera ei 
neobservată. Dar, nu făcu decît cîțiva paşi, conştientă de faptul 
că Kate stătea la baza scărilor, blocîndu-i drumul. 

— Tu eşti, mătuşă Kate. M-ai speriat. 

Kate nu răspunse. Stătea acolo, cu o mînă pe 
balustradă şi cu cealaltă presîndu-şi pieptul. Faţa nu i se 
distingea prea bine, totuşi părea împietrită, iar corpul îi era 
ciudat de rigid. 

Preocupată de propriile-i gînduri, Gracie nu 
observă ciudățenia comportamentului lui Kate. Făcu un 
pas înainte. 

— O să urc în camera mea, mătuşă Kate. Nu voi cina 
în seara asta. 

Kate strînse mai puternic balustrada. Vocea ei, 
luptîndu-se să iasă din pieptu-i zbuciumat, părea înăbuşită. 

— Nu cinezi! Ce păcat! N-ai dori să-ţi aduc ceva în 
cameră? Poate o bucată de friptură de pui şi un pahar de 
sherry? 
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La început ironia neobişnuită nu avu efectul scontat — 
Gracie o privi pe Kate cu o vagă nedumerire. 

— Nu va fi nici un deranj, crede-mă. De ce să nu-ţi 
satisfaci toate dorinţele? Este un privilegiu să te servesc. Kate 
tremura violent acum. Incapabilă să mai menţină mult timp 
tonul sarcastic, izbucni: Unde ai fost? 

După o pauză, Gracie răspunse încet: 

— Am fost să mă plimb cu barca cu motor, pe lac. 

— Cu cine? 

— Cu Frank Harmon. Dar, mătuşă Kate... 

Era uimire şi durere în glasul ei. 

— Să nu mă contrazici, o întrerupse brutal Kate. 
Te-am ascultat destul. Tu, cu ochii tăi mari şi comportament 
răsfățat. Una din noi două trebuie să plece din casa asta. 
Înţelegi ce-ţi spun? Du-te în camera ta cu sau fără cină, dar 
mîine trebuie să-ţi găseşti altă locuinţă. 

Tăcere apăsătoare. Gracie îi putu vedea fața lui Kate 
acum şi, brusc, îşi trecu mîna peste ochi de parcă voia să 
alunge imaginea care nu părea reală. Un gînd îi veni în 
minte. 

— Dacă crezi că nu plătesc destul, pot să-ţi dau două 
lire pe săptămînă. 

Rănită în punctul ei cel mai nevralgic, expresia lui 
Kate deveni şi mai amară. 


— Deci crezi că este vorba despre bani? Ei bine, te 
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înşeli. Ai fi putut sta aici pe gratis numai dacă ai fi ştiut să te 
comporti. Dar acum... acum nu te-aş mai ţine nici dacă mi-ai 
oferi o avere. 

Expresia feţei lui Gracie se înăspri. Spuse sec: 

— Poate îmi spui ce am făcut. 

Era prea mult pentru Kate. Orbită de mînie şi ură, îşi 
pierdu şi ultima brumă de control. 

— Ce-ai făcut! De parcă n-ai şti. Ne-ai adus ruşine şi 
umilință, mie şi lui Daniel, cu felul tău scandalos de a te purta. 
Tot oraşul vorbeşte despre tine... şi despre noi. 

Pentru moment, Gracie nu răspunse. În penumbră, 
faţa ei părea ciudat de palidă. Ochii ei mari şi negri, pe acea 
față albă, erau ca ai unei păsări rănite. În cele din urmă, spuse 
cu glas şoptit: 

— În acest caz, mătuşă Kate, mai bine plec chiar acum. 

Fără să se uite la mătuşa ei, care îi făcu loc 
aproape inconştient, urcă la etaj şi străbătu coridorul 
spre camera ei. 

Cu faţa încă schimonosită de furie, Kate intră în sa- 
lon cu pași şovăielnici, conştientă de zgomotul de sertare trase 
şi închise ce se auzea de la etaj. 

În inimă simţea că atitudinea ei față de Gracie era 
nedreaptă şi aspră. Într-un fel se ura chiar, şi trebui să lupte 
cu sentimentul de duioşie de a o mîngîia pe Gracie şi dea o 
lua în braţe, de a-i spune că îi pare rău, de a face front 
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comun cu Daniel şi nepoata sa împotriva calomniilor 
Susanei Mowat. Dar nu, deoarece ea suferise, trebuia să-i 
facă şi pe ceilalți să sufere. 


Auzi o trăsură oprind la poartă, îl auzi pe vizitiu cum 
cară bagajele lui Gracie. Apoi se aşternu tăcerea. 

Dar nu pentru mult timp. Aproape imediat, auzi paşi 
în hol şi Daniel intră în salon, descurajat şi obosit după 
călătorie. 

— Kate, exclamă el, cine a trecut pe lîngă mine cu 
trăsura? 

Ea strînse din dinţi de neputinţă. Imaginea lui, cu fața 
tulburată şi îndurerată, o scoase din minţi. Nu avea importanță 
că îl susținuse în faţa calomniilor lui Susan Mowat, nu avea 
importanţă că în sufletul ei îl iubea. Strigă tare: 

— Era Gracie Lindsay. O neisprăvită fără valoare, care 
ţi-a înjosit şi insultat soţia în faţa întregului oraş. Am trimis-o 
să-şi facă bagajele. 

— Nu, Kate, se clătină el, consternat. 

— Ba da. Şi aş face-o iar şi iar ca să-ţi fiu de ajutor. 
Cînd mă gîndesc la ce a trebuit să îndur îmi vine să mor de 
ruşine. 

Făcu brusc un pas înainte şi, luîndu-l de umeri, îl 
scutură de-i clănțăniră dinţii. Apoi tot atît de brusc îi dădu 
drumul. E] se retrase cu spatele prin uşa deschisă, clătinîndu-se 


8l 


A. J. CRONIN 


buimăcit, pînă se lovi de pragul de sus al uşii de la intrare. 

Într-o criză de isterie, Kate izbucni în lacrimi, apoi, 
întorcîndu-se fugi în camera ei şi închise uşa. Inima i se zbătea 
îngrijorător în piept, trimițîndu-i o durere acută în brațul stîng. 
De ce, oh, de ce se lăsase antrenată în acest scandal? Nu era 
făcută pentru scene de felul acesta. Cu degete tremurînde 
scotoci în sertar după pastilele pentru inimă recomandate de 
medic şi reuşi, cu greu, să înghită două. Apoi se lăsă să cadă 
pe pat, plîngînd cu suspine. 

Daniel îşi reveni încet şi rămase, cu capul aplecat 
caraghios într-o parte, să asculte suspinele înăbuşite ale 
soţiei lui. Gura lui roşie era deschisă cu o mirare infantilă, 
ochii albaştri erau îngustaţi de durere. Kate nu fusese 
niciodată mai de neînțeles pentru el decît în acest moment 
îngrozitor. 

, Afară, pe drumul spre oraş, Gracie stătea în trăsura 
ce se legăna, cu fața îmbujorată în palme. Luna, ridicată 
sus pe cerul întunecat, răspîndea o lumină blîndă. O lacrimă 
se scurse de sub pleoapa lui Gracie, dîndu-i un gust de 
sare pe limbă. Niciodată nu se simţise atît de tulburată, de 
pierdută. Ce viaţă ducea ea? De ce trebuia să îndure această 
umilință? 

Cincisprezece minute mai tîrziu trăsura ajunse în oraş, 
coti pe Church Street apoi în College Row, şi se opri în fața 
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pensiunii doamnei Glen, o locuinţă cu fațada gri, ce se înălța 
dintre casele vecine cu un aer de demnitate. 

Acolo, la numărul 3, văduva Glen îşi cîştigase existenţa 
vreme de mai bine de douăzeci de ani, închiriind camere. În 
afară de cei doi locatari permanenți, profesoara de franceză 
de la Academie şi o bibliotecară, chiriaşii doamnei Glen erau, 
de obicei tineri, străini de Levenford, veniţi să muncească 
sau să înveţe o meserie la şantierul naval. Bineînţeles, la Glen 
trăsese şi Nisbet Vallance cu opt ani în urmă, cînd urmase 
cursul de inginerie la Ralston. 

Dar acum, poate, numărul 3 de pe College Row nu 
mai avea acea superioritate de altădată. Întregul edificiu avea 
un aer sărăcăcios şi erau voci care ziceau că în ultimele luni 
Margaret Glen îşi pierduse controlul, că recent căzuse tot 
mai mult în patima care o măcina de mult — pasiunea pentru 
băutură. 

Era întuneric cînd Gracie ciocăni la uşa luminată de 
becul slab din stradă. 

— Aveţi o cameră de închiriat? 

Margaret Glen stătea în prag, o femeie voinică, cu 
faţa roşie şi ochi umezi. Era îmbrăcată în negru, fusta era 
pătată de grăsime, iar bluza avea nasturi lipsă. Avea o voce 
caldă, cu o nuanță nesănătoasă în ea. 

— Pentru cine doreşti? 


— Pentru mine. 
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Proprietăreasa se aplecă să o cerceteze cu privirea şi, 
deodată, scoase o exclamaţie de surpriză. 

— Pentru Dumnezeu! Eşti chiar Gracie Lindsay! Sfinţi din 
ceruri, ce te aduce la ora asta din noapte? Nu stai la mătuşa ta? 

— Acum nu. l 

— Deci asta era. Văduva miloasă, devenită mai bună 
după portia ei de băutură de sîmbătă seara, încuviință din cap 
înţelegătoare. Frate, frate, dar brînza-i pe bani, cînd e vorba 
de Kate Nimmo. Dar aşteaptă puţin, draga mea, Margaret 
Glen nu este la fel. Nu, nu. Nu voi permite niciodată să se 
spună că ai ciocănit la uşa mea în zadar. Tatăl tău mi-a fost 
bun prieten, la fel şi Nisbet Vallance. Intră. Eşti binevenită. 
Ridică brusc vocea spre vizitiul care aştepta: Adu bagajele, 
Tom. Şi fii cu ochii în patru dacă vrei o duşcă. 

Astfel, în ciuda a ceea ce s-ar putea spune în 
Levenford, văduva Glen o primi pe Gracie pentru cel mai 
simplu motiv din lume, un impuls de bunătate; în timp ce 
Gracie venise la doamna Glen pentru că nu ştiuse unde să se 
ducă în altă parte. 

Camera spre care o conducea proprietăreasa era la 
etaj, o cameră înaltă, cu tapet înflorat, ce dădea în spatele 
casei. 

— Poftim, draga mea. Acum mă duc să-ţi aduc nişte 
vin fiert cu apă şi zahăr. S-a lăsat deja frigul, iar tu arăţi cam 
înfrigurată. 
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Văduva plecă şi reveni imediat cu un pahar de vin 
aburind, pe care Gracie îl bău recunoscătoare. Apoi, epuizată 
după altercaţia cu mătuşa Kate, uluită şi chinuită de necazurile 
care se abătuseră deodată asupra ei, se spălă pe față şi pe 
mîini, se dezbrăcă şi se băgă în pat, unde adormi imediat ajutată 
şi de vinul băut. 

În dimineața următoare, după ce trecuse surpriza de 
a se trezi într-o cameră străină, Gracie se simți ciudat de 
liniştită. Bineînţeles, necazurile nu dispăruseră, dar simţea că 
le va putea depăşi. 

Stînd întinsă în pat, cu mîinile sub cap, visa cu ochii 
deschişi cînd dangătul clopotelor îi aminti că era duminică. 
Brusc simţi impulsul de a merge la slujba de dimineaţă, la fel 
cum făcea cînd era copil. 

„Bing, bang“ făceau clopotele, iar sunetele îi umpleau 
inima. Simţi dorința acută de a înfrunta oraşul, şi cu smerenie 
şi curaj să recîştige stima celor care o condamnaseră. Se 
îmbrăcă în grabă. 

Era o dimineaţă răcoroasă şi deja, din toate colțurile 
oraşului, grupuri mari de oameni se îndreptau spre biserică. 
Femeile purtau mănuşi şi bonete, bărbaţii costume negre, toți 
dornici să se întîlnească cu cei de aceeaşi condiţie socială. 

„Bing, bang! Bing, bang!“ La intersecţia cu Church 
Street, în aşteptarea prietenei ei Robina Stott, soția primarului, 
şi îmbrăcată corespunzător, stătea domnişoara Paton. 
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— Bună dimineaţa, zise, potrivindu-şi paşii cu ai 
Robinei. Astăzi va fi un auditoriu impresionant la biserică. 
lată-i vizavi pe membrii familiei Waldie, împreună cu David 
Murray. Îşi înclină capul. Murray poartă un costum nou? 
Parvine cu iuțeală pentru un fiu de îngrijitor. 

— Isabel arată fericită, în orice caz, zise soția 
primarului, nu mai are înfăţişarea aceea plinuţă din 
adolescenţă. 

— Va fi grasă ca mama ei, pufni domnişoara Paton. 
Încă înainte de a ajunge la patruzeci de ani va fi cît un dulap. 

„Bing, bang! Bing, bang!“ sunau clopotele bisericii, 
chemînd oamenii la slujbă. Deodată, domnişoara Paton scoase 
o exclamaţie de surpriză, care o opri în loc pe Robina. | 

— Priveşte! exclamă ea. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Urmă o pauză, în timp ce ochii celor două femei 
cercetară mulțimea de credincioşi pînă întîlniră o siluetă ce 
venea dinspre College Row. 

— Dumnezeule Atotputernic! rosti solemn Robina, 
este Gracie Lindsay! 

Mergînd singură, Gracie deveni treptat conştientă de 
agitația pe care o stîrnea. Oamenii o priveau, apoi se uitau în 
altă parte. Cu un aer ofensat, doamna Waldie îşi trase fiica 
mai aproape. Murray părea că nu o observase. Domnişoara 
Greg de la Cercul de cusut întoarse capul indignată. 

Gracie se îmbujoră, apoi păli. Uitase impactul 
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puternic al unui scandal într-o comunitate mică, nici nu 
bănuise că ostilitatea cetățenilor era atît de puternică față de 
o întîmplare de acest fel. Ezită, dar era prea tîrziu să mai dea 
înapoi; urcă treptele largi de piatră şi intră în biserică. 

Merse în strană, neştiind unde să se aşeze, deoarece 
locul era mai aglomerat decît bănuise. În cele din urmă, se 
aşeză la un capăt de bancă, pe care stătea o singură femeie, 
domnişoara Isa Dunn. 

Chiar atunci, domnişoara Dunn, o fată bătrînă, pe care 
nimeni nu o luase în seamă pînă acum, făcu să-i intre numele 
pentru totdeauna în istoria Levenfordului. În momentul în 
care Gracie se aşeză aproape de ea, domnişoara Dunn se 
ridică, îşi luă cartea de rugăciuni, mănuşile şi tot ce avea şi se 
duse în partea opusă a stranei, spre o altă bancă. Un freamăt 
trecu printre enoriaşi, un murmur aprobator. 

Gracie stătea foarte dreaptă pe banca pustie, cu o 
durere arzătoare în piept. Simţea că fiecare privire era ațintită 
asupra ei. Își dădu seama că făcuse o greşeală îngrozitoare. 
Ar fi dat orice să fie afară din biserică şi înapoi, în camera ei, 
dar nu putea să facă nici o mişcare. Rămase cu privirea plecată, 
în timp ce biserica se umplea şi pastorul se urca la amvon. 

Reverendul Douglas Mowat era un bărbat obtuz, 
greoi, cu mai multe rînduri de guşi — statura lui corpolentă 
devenise subiect de bîrfă în oraş, unde se zicea că soția 
lui trebuia să-i lege şireturile la bocanci. Cu siguranţă 
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că nu ar fi ajuns atît de departe fără burta lui proeminentă. 
„Creishy* Mowat“ îl numeau cei lipsiți de respect, aceasta 
datorîndu-se, în parte, şi calității predicilor lui care, atunci 
cînd printre enoriaşii din biserică erau şi cei bogaţi, deveneau 
insuportabil de onctuoase. Creishy nu era cu adevărat 
cucernic, dar avea un talent, rar la o persoană tăcută, de a 
vorbi foarte fluent. „Cînd îşi deschide gura-i mare, declarase 
ironic farmacistul Hay, cuvintele i se revarsă ca urina din băşica 
porcului.“ În cele mai rafinate cercuri din Levenford, 
reverendul Douglas era privit cu admiraţie, ca o persoană 
„volubilă“ şi „elocventă“. 

Astăzi, cu siguranță, pastorul îşi merită din plin 
elogiile. În timp ce îşi ocupa locul, săltîndu-şi burta peste 
marginea amvonului, simți atmosfera tensionată din biserică, 
iar privirea lui, trecînd iute peste mulțime, căzu asupra 
intrusului — Gracie, singură în bancă. 

Asta era! Ce ocazie favorabilă! Ce şansă pentru o 
predică despre virtute! Fără nici o ezitare, Mowat abandonă 
tema predicii pe care o pregătise, din Isaia, cap. 41, versetul 
6 şi, ţuguindu-şi buzele groase şi umede, anunţă: 

— Pildele lui Solomon, cap. 7, versetul 10. Şi iată o 
femeie îl întîmpină avînd înfăţişare desfrînată şi cu 
prefăcătorie în inimă! 


*Unsuros, onctuos (lb. scoțiană) (nota trad.). 
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Tăcere profundă, de aşteptare a ceea ce va urma, apoi 
reverendul Mowat îşi începu predica. Şi ce predică! Pînă şi 
primarul, care îl detesta pe Mowat, trebui să-i admită valoarea. 
În ce-i priveşte pe ceilalți, aceştia îl urmăreau cu răsuflarea 
tăiată, în extaz. 

Creishy avea propriile lui motive pentru acest atac, în 
afară de şansa de a-şi întări reputaţia de bun orator. Ca la 
majoritatea bărbaților graşi, legați pentru totdeauna de o soţie 
neatrăgătoare, „plăcerea cărnii“, aşa cum şi-o imagina, 
declanşa invariabil în el o violenţă cumplită. 

În afară de asta, întotdeauna avusese pică pe familia 
Lindsay — bătrînul Tom, în vremuri trecute, încercase din 
răsputeri să-l pună pe cumnatul său, Daniel Nimmo, în scaunul 
pe care el îl ocupa acum cu atîta succes. Ştia, de asemenea, 
ceva din situaţia care se crease între stimații lui prieteni, familia 
Waldie şi David Murray — puţine lucruri nu ştia Mowat — şi, 
ca să pună capac la toate, chiar ieri soţia lui iubită venise cu 
zvonul neliniştitor că îl surprinsese pe Edward, singurul lor 
fiu, „dîndu-i tîrcoale acelei Lindsay, în biroul Companiei 
Khedive“. Muştele la borcanul cu miere — bineînţeles! 

Astfel, reverendul Mowat se dezlănţui. Fu prudent, 
reţineţi, în afară de orice Creishy era viclean. În sufletul lui, 
nu avea nimic împotriva lui Daniel. Chiar şi critica la adresa 
lui Gracie, deşi evidentă, fu voalată. Vorbea în parabole, 
lansîndu-şi săgețile chiar din Sfînta Scriptură. 
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— Căci, porunca este o lampă care să te ferească de 
femeia rea, de linguşeala limbii unei femei străine. Nu pofti 
frumuseţea ei în inima ta: nici n-o lăsa să te cucerească cu 
ocheadele ei. Căci prin mrejele unei femei stricate — un fior 
de încîntare reținută trecu printre enoriaşi — un bărbat este 
transformat în aluat. 

Poate un bărbat să ţină un foc în suflet şi în haine fără 
să se ardă? Poate cineva să meargă pe cărbuni încinşi, fără să 
se ardă la picioare? Cu vocea mieroasă, ea îl face să cedeze, 
cu buzele ademenitoare îl constrînge. El o urmează orbește, 
cum merge boul la tăiere sau nebunul la ospiciu. Ascultaţi la 
mine şi urmăriți-mi cuvintele. Casa ei este calea spre iad, 
conducînd în camerele morții. 

Stînd acolo, printre enoriaşi, Gracie auzi totul. La 
început nu prea înţelese. Apoi, îşi dădu seama că era vorba 
despre ea, fiecare cuvînt era o piatră aruncată în ea. Nu se 
putea mişca. Era ceva ce te înspăimînta în imobilitatea ei, 
furtuna de sentimente din sufletul ei era aproape insuportabilă. 
Venise aici să se roage, să găsească înțelegere şi toleranţă. 
lar ei se purtau în felul acesta. 

În cele din urmă, predica se sfirşi. Cu un oftat de 
satisfacţie, enoriaşii se ridicară din bănci şi biserica începu să 
se golească. Gracie ar fi fost isteață dacă s-ar fi ridicat şi ea 
imediat. Dar rămase cîteva momente, încercînd să-şi adune 
forțele, uitînd că afară oamenii se vor strînge în grupuri să 
bîrfească şi să comenteze predica pastorului din acea zi. Astfel, 
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atunci cînd se decise să plece, trebui să le facă față tuturor, 
mai dureros decît pînă acum. 

Cobori scările, trecînd printre grupurile de oameni. 
Mergea încet, sperînd să găsească măcar o față prietenoasă, 
pe cineva cu care să schimbe măcar o vorbă de salut. Dar nu 
găsi pe nimeni. În timp ce trecea, conversaţia înceta. Capetele 
se întorceau în cealaltă parte. Nici un suflet nu veni să o 
întîmpine. Un hohot de plîns înăbuşit i se ridică în gît. Cu 
capul plecat se întoarse la pensiune. 

În acea după-amiază, se arătă soarele, împrăştiind norii 
gri, accentuînd liniştea acelei zile de sărbătoare. În camera 
ei, aşezată pe un scaun de răchită, Gracie privea, fără să vadă, 
panorama monotonă a olanelor de pe casa din faţa ei. 

Măcar dacă Frank Harmon ar fi fost în oraş, i-ar fi 
oferit sprijin şi puțină relaxare, dar el plecase la Londra pentru 
o săptămînă în interes de afaceri. La căderea serii, ea era tot 
acolo, fără să se mişte, pînă cînd doamna Glen, oarecum 
îngrijorată, urcă scările şi ciocăni la uşă să o întrebe ce se 
întîmpla. 

— Asta nu trebuie să se întîmple. Proprietăreasa intră, 
faţa îi era îmbujorată, respiraţia îi mirosea a alcool. Nu pot să 
suport să te văd stînd singură. Hai cu mine jos, să stăm lîngă foc. 

Gracie scutură din cap. 

— Aş fi o companie jalnică pentru dumneavoastră, 
doamnă Glen. 
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— Nu, nu, draga mea. Nu voi accepta un refuz. N-are 
nici o importanță ce au spus despre tine. Îți voi turna o picătură 
care te va înveseli cu siguranță. 

La început, Gracie ezită, apoi se ridică. La urma urmei, 
de ce să nu accepte această amabilă invitaţie. O băutură nu 
putea decît să-i facă bine. De ce i-ar păsa? Dacă sfinții din 
oraş o renegaseră, atunci trebuia să se consoleze cu păcătoşii. 
Se supuse, în timp ce doamna Glen, cu o mînă după talia ei, 
o conduse la parter. 


4 


A 
Te lunile de vară, Daniel iubea cel mai mult 


rio decît orice parte a zilei. Se scula 
la şase, şi după ce îi ducea lui Kate ceaşca cu ceai, mergînd 
fără zgomot, în papucii vechi de pîslă, prin casa liniştită, 
cu storurile trase, se furişa în grădină, cu pantalonii traşi 
peste pijama şi cu o jachetă de lucru maro încheiată peste 
pieptul gol, unde putea savura dulceața încărcată de rouă 
a zorilor. 

În timp ce norii pufoşi de pe dealurile Winton 
se topeau sub razele soarelui şi frumuseţea peisajului 
de vară apărea din ceață, Daniel lucra în grădină. Vacile 
de la ferma familiei Drummer, proaspăt mulse, se 
răspîndeau pe cîmp, mugind ușor. Stratul gros de rouă 
strălucea pe florile de calceolaria. lar Daniel, cu inima 


93 


A. J. CRONIN 


plină de bucurie, simțea atingerea proaspătă a mîinii 
Creatorului asupra pămîntului. 

Dar, în acea dimineață de luni, la o săptămînă după 
plecarea lui Gracie din casă, Daniel era tulburat. Grădina lui 
nu arătase niciodată mai bine. Mazărea crescuse înaltă şi 
înflorise, şiruri de flori albe, roz şi mov — patru, cinci, chiar 
şase flori pe o tulpină, cu lăstari înmuguriți, care promiteau o 
recoltă foarte bună. 

Totuşi, privirea lui Daniel era absentă, mintea 
preocupată. Obiectivul asupra căruia insistase, care acum 
mai mult decît niciodată devenise vital, părea la fel de 
îndepărtat. 

În toate săptămînile care trecuseră, cercetase toate 
pistele în căutarea copilului lui Gracie, toate adresele la care 
locuise doamna Lang. Totul, în zadar. lar şi iar, cu speranțe 
noi, călătorise în oraşele şi satele vecine, doar ca să constate 
că totul se ducea de rîpă. 

Descurajat, intră din nou în casă, luă micul dejun şi 
plecă la treabă. Era puţin mai devreme decît de obicei, 
deoarece ceasul din turn bătu ora opt şi jumătate cînd traversă 
Cross Road. Instinctiv, grăbi pasul. Apoi, în timp ce dădea 
colţul după farmacia Hay, poştaşul se opri în fața lui şi 
îi întinse o scrisoare. Era un plic cu aspect oficial, de culoare 
bleu, pe care Daniel îl deschise uşor înfiorat. 
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Tribunalul Comitatului, 
Winton, 
20 iulie 1911 
Stimate domn, 


Cu privire la cererea dumneavoastră de pe data 
de 7 iulie, am avut recent acces la dosarele Tribunalului 
orăşenesc şi sîntem îndreptăţiţi să vă anunțăm că 
doamna Annie Lang, care a locuit în Methven, 
Perthshire, se află în prezent în Kirkbridge, Clyde 
Place, numărul 17. Recent, doamna Lang a compărut 
în faţa tribunalului sub acuzaţia de încălcare a 
articolului 15a din legea pentru protecția copilului şi 
a fost eliberată condiţionat de către SPCC. 

Dacă vă putem fi de folos şi pe mai departe, în 
această problemă, nu ezitaţi să luaţi legătura cu noi. 


Supusul dumneavoastră slujitor, 
Andrew Ross. : 
Grefier la Judecătoria din Winton 


Daniel îşi înăbuşi un strigăt de triumf, de bucurie. În 
sfîrşit, se afla pe calea cea bună. În ciuda tonului uşor 
neliniştitor al scrisorii, veştile primite erau bune. După toate 
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încercările nereuşite de pînă acum, scrisoarea îi părea asemeni 
strigătului marinarului, pe vreme de furtună, că se vede 
pămîntul. Nu era vreme de pierdut. Nu va deschide astăzi 
studioul fotografic. Plin de încredere şi energie, se uită la 
ceas şi, fără să ezite, se îndreptă spre gară. 

Aici, după o scurtă aşteptare, se urcă într-un 
compartiment de clasa a treia al trenului de ora nouă pentru 
Winton. În timp ce locomotiva îşi croia drum prin cîmpia 
joasă, stătea nerăbdător şi încordat privind, fără să vadă, ținutul 
mlăștinos, care se derula în viteză şi cele cîteva vaci ce păşteau 
apatice în ploaia măruntă. 

Ajunse la Kirkbridge imediat după prînz, cînd 
filaturile de bumbac, care constituiau principala ramură a 
industriei oraşului Winton, îşi revărsau valurile de 
muncitori pentru pauza de masă. Sute de femei, cu basmale 
pe cap, se scurgeau continuu prin porțile mari, ca o armată 
în marş. Peste această scenă sumbră, ploaia cădea fără 
oprire, dintr-un cer plumburiu, transformînd drumul prăfuit 
într-o mare de noroi. 

Daniel ceru informaţii de la un poliţist, care îl 
îndrumă spre Clyde Place şi, ridicîndu-şi gulerul, se amestecă 
în mulţime. La capătul străzii principale, o luă la stînga şi, 
trecînd pe lîngă statuia de bronz a unuia dintre cei mai 
importanţi proprietari de filaturi, intră în partea mai săracă 
a oraşului. 
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Daniel nu mai văzuse pînă acum magazine atît de 
dezolante. În şanţuri se scurgea un lichid greu mirositor de la 
vopsitorii. În curţi atîrnau, pe sfori, rufe prost spălate. Aproape 
fiecare portal ducea la un bar sau la un birou de pariuri. 

Cele mai rele previziuni ale lui Daniel se adeveriră. 
Doamna Lang, stăpîna copilului lui Gracie, decăzuse mai mult 
decît se temuse. 

Traversînd un scuar pietruit, intră într-o stradă îngustă, 
ca un canion între clădirile înalte, acoperită de noroi mirositor, 
care avea o placă bleu cu vopseaua crăpată pe care scria Clyde 
Place. 

Daniel fu cuprins de o slăbiciune atît fizică, cît şi 
psihică. Mirosul, duhoarea din alee, locuinţele sărăcăcioase 
ce se înălțau de fiecare parte îl făcură să se înfioare. 

Era şi destul de întuneric, deoarece chiar şi în zilele 
cele mai senine, puţine raze de soare pătrundeau pe alee. Era 
ca pe fundul unui puț. Daniel îşi dori să se furişeze afară, să 
iasă la cîmp deschis şi să-şi purifice fiinţa în aerul curat de 
țară. 

Dar starea de nervozitate a lui Daniel, ajunsă 
aproape de isterie, nu îi permise să dea înapoi. Intră în 
pasajul care ducea la numărul 17 şi începu să urce scările, 
care nu arătau mai rău decît altele din acel district — 
deoarece apartamentele erau construite pe principiul spate 
la spate, nu existau ferestre, lumină şi nici aer. Racordurile 
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de la gaze erau astupate, iar o ţeavă crăpată deteriorase un 
palier. 

Daniel urcă trei etaje, adunîndu-și forțele într-o rugă 
mută, cînd se clătină aproape să cadă. Un copil stătea pe trepte, 
un băiat. Daniel se uită la el ca prin ceață. Băiatul părea să-şi 
petreacă timpul jucîndu-se cu o piatră mică, rotundă pe care 
o arunca în aer şi o prindea cu mîna la spate. 

Însă Daniel cu greu observă asta. Băiatul era acela 
care îi reținea atenţia, Daniel ştia despre rahitism şi despre 
faptul că această boală predomină în cartierele sărace, cu 
hrană puţină şi lipsite de căldura soarelui. Acum vedea cu 
claritate că picioarele copilului, mic de statură, erau curbate 
sub el, iar capul părea prea greu pentru gîtul subţire. Ochii îi 
erau întunecați şi serioşi pe faţa ciupită, ca de ceară, tristă şi 
fără viaţă. Părea să nu aibă prea multe lucruri pe el — doar 
cîteva piese tricotate. Trebuia să aibă cam şapte ani. 

Stînd acolo, băiatul îl privi pe Daniel grav, cu ochi 
obosiţi. Apoi, Daniel îşi recăpătă capacitatea de a vorbi. 

— Doamna Lang locuieşte aici? | 
După o pauză, băiatul dădu din cap afirmativ, cu 
seriozitate. 

— Aş vrea să o văd, spuse Daniel. l 

— Ai venit după chirie? întrebă băiatul. Mă tem 
că nu poate să te plătească. f 

— Nu am venit după bani. Vreau doar să-i vorbesc. 
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Copilul ezită, cercetîndu-l cu privirea pe Daniel, în 
felul său atent. Apoi, spuse încet: | 

— Bine. Te conduc. 

Se ridică. La fel ca toţi copiii rahitici rămase în 
picioare, luptîndu-se cu stîngăcie să stea în poziție verticală. 
Era dificil, dar reuşi în cele din urmă şi, şchiopătînd, urcă 
scările. 

Pe palierul de sus se opri în faţa unei uşi. Din felul în 
care se comporta băiatul, Daniel îşi dădu seama că era came- 
ra lor. Apoi, în timp ce se întorcea şi ridica privirea, lumina 
ce pătrundea prin luminatorul spart îi căzu băiatului pe faţă. 

Pentru prima dată Daniel îl văzu cu claritate. Scoase 
o exclamaţie înăbuşită şi un val de emoție îl cuprinse. Acea 
față, deşi atît de fragilă şi palidă, semăna extraordinar cu a lui 
Gracie. 

Micşorată, prinsă în razele palide, fața ieşea din 
trecutul întunecat, părînd să răzbată spre lumină, de parcă 
însăşi Gracie se întrupa din ceață, în faţa lui. În special 
ochii, castaniu închis, atît de serios aţintiţi asupra lui, nu 
ar fi putut fi niciodată contestaţi. Daniel înghiţi un nod. - 
Instinctiv spuse: 

— Cum te cheamă? 

= Robert, răspunse băiatul. 

— Dar celălalt nume? Emoţionat, Daniel vorbea 
sacadat. Este Lang? Doamna Lang este mama ta? 
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— Da, Annie Lang este mama mea, zise vag Robert. 
Oricum, o termin cu ea: | 

Împinse uşa de parcă nu dorea să mai fie interogat. 

Era o garsonieră. În capătul îndepărtat al camerei 
o femeie stătea cu picioarele încrucişate pe o saltea de lînă 
aşezată direct pe linoleum. Cosea cu repeziciune nişte haine 
pe care le ţinea în poală, acul mişcîndu-i-se într-un ritm 
alert. 

Oricît de tulburat era, Daniel nu putu totuşi să nu 
observe mobila săracă, soba veche, porțelanurile ciobite şi 
jaluzelele rupte. 

În colțul mai apropiat, trei copii, toți mai mici decât 
Robert, se jucau cu un capac de la o cutie veche de tablă. 
Lîngă saltea se afla o grămadă de pantaloni de dimie aspră, 
terminaţi pe jumătate. 

Robert se duse la femeie; apoi cu prudenţa care îi 
caracteriza toate acţiunile, îşi întoarse privirea spre Daniel şi 
murmură ceva la urechea ei. 

Doamna Lang rupse cu gura o bucată de aţă neagră 
de pe mosor şi privi întîi la Robert, apoi la Daniel. 

— Nu putem fi lăsaţi în pace? se plînse ea. Cu ce i-am 
supărat acum? 

— Nu este vorba despre asta, o calmă Robert. 
Bărbatul vrea doar să-ţi vorbească. 


Inainte ca ea să-i răspundă, el se întoarse, îi strînse pe 
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copiii care se jucau şi îi dirijă pe uşă afară. În timp ce şchiopăta, 
în urma lor, se întoarse spre Daniel cu un aer de învingător şi 
dădu afirmativ din cap ca şi cînd i-ar fi permis să treacă la 
afacerile lui particulare. Era ceva în acel gest, atît de 
melancolic, şi totuşi atît de înțelept, încît ochii lui Daniel luciră. 
Dar vocea femeii îl readuse la realitate. 

— Ce doreşti? Vezi cît sînt de ocupată. Trebuie să-mi 
termin treaba pînă la şapte. 

Daniel îşi concentră privirea asupra femeii. Annie 
Lang era o biată ființă fardată grosolan, destul de tînără şi, 
totuşi, trecută datorită vieţii încercate şi necazurilor. Obrajii 
erau puternic îmbujorați, iar sub ochi avea cearcăne vineții. 
Gleznele, vizibile de sub tivul fustei zdrenţuite, erau umflate. 
De cînd intrase el în încăpere, ea nu se oprise nici o secundă 
din cusut. 

Daniel îşi drese glasul. 

— Am venit în legătură cu acest băiat, spuse. Cel pe 
care-l numiți Robert. Pentru el nu era uşor să continue sub 
privirile ei furişe ce-l săgetau. Găsi totuşi puterea să-i explice 
scopul vizitei şi ceea ce dorea de la ea. 

La început, expresia ei rămase morocănoasă, plictisită 
dar, pe măsură ce Daniel îşi expunea doleanțele, fața ei 
exprimă, deşi făcea eforturi să ascundă asta, surpriză, 
înțelegere, trecînd apoi la şiretenie calculată. 


— Ei bine, spuse într-un tîrziu, nu neg că el este băiatul 
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pe care-l căutați. Cu siguranță este copilul lui Gracie 
Lindsay. 

El nu se îndoise de asta; aflase cu cinci minute în urmă 
pe palier. Insistă nerăbdător, cu patimă. 

— Atunci lasă-mă să-l iau cu mine. i-l voi aduce înapoi 
chiar astăzi. i 

Ea scutură din cap hotărîtă şi răspunse iute: 

— Nu, nu. Nu pot face asta. Nici nu mă pot gîndi la 
aşa ceva. Copilul îmi aparţine. Am acte cu care să dovedesc. 
Și nu mă descurc fără el. Mă ajută în foarte multe lucruri. Se 
duce peste tot să ia comenzile pentru mine. Aţi văzut şi 
dumneavoastră cît este de istet. Eu nu mai sînt în putere acum. 
De cînd mi-a murit bărbatul, am dus-o foarte greu. De cînd 
am părăsit ferma, m-am luptat să supraviețuim. Şi, în plus, 
țin la Robert. Este un copil de nădejde. Şi trebuie să iau în 
considerare şi banii pe care i-am cheltuit cu el, fiind atît de 
sensibil, trebuia să-i dau iarna medicamente. Înţelegeți că de 
cînd bătrînul Lindsay a murit, nu am mai primit nici un ban 
ca ajutor. 

Se opri brusc, de parcă spusese destul şi începu, cu 
buzele strînse, să coasă din nou. Totuşi, Daniel, cu toată 
naivitatea lui, îşi dădu seama de dorințele femeii. 

— Cîţi bani vrei? Dacă îmi dai băiatul îţi voi plăti. 

Ea se opri din cusut, mototolind nervoasă broboada 
cu mîinile cu vene proeminente şi degete cu urme de înțepături 
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de ac. Deşi încerca să pară calmă, cuvintele o tulburaseră 
profund. Pentru munca ei de croitoreasă, singurul suport în 
ultimii doi ani, primea în jur de un şiling şi trei peni pe zi. 
Acum, printr-un noroc formidabil, apăruse această posibilitate. 
Temîndu-se să nu ceară prea mult şi totuşi.îngrozită să nu 
pretindă prea puţin, şovăia chinuită de nehotărîre: 

— Aţi putea să-mi dați douăzeci de lire? 

Daniel o privi, la fel de tulburat ca şi ea — nu ştia nimic 
despre demersurile legale în acest caz şi nici despre validitatea 
pretențiilor ei asupra copilului. Nu-i trecu nici un moment prin 
minte că amenințarea cu un proces pe motiv de neglijare a 
copilului ar fi făcut-o să-şi schimbe pretențiile. El era mult prea 
blînd pentru o astfel de stratagemă. Şi îl dorea pe Robert. O 
singură privire aruncată feţei slabe şi trupului schilodit de 
rahitism îl convinsese, pierzînd orice urmă de chibzuinţă. Băiatul 
trebuia scos din acest mediu chiar dacă l-ar fi costat întreaga 
avere. Luă o hotărîre decisivă. 

— Îţi voi da douăzeci de lire. Nu am banii la mine, dar 
ti-i voi aduce — făcu un calcul rapid — mîine. Apoi, voi lua 
băiatul şi-l voi reda mamei lui. 

Ea se holbă la el ca în transă. Era de necrezut, urma 
să-i dea douăzeci de lire. Dumnezeule bun! Ce n-ar putea 
face ea cu acei bani. Ar deveni o altă femeie, şi-ar asigura 
confortul, ar scăpa de corvoadă pentru totdeauna. Deodată, 
fără nici un avertisment, izbucni în lacrimi. 
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— Oh, săraca de mine, se smiorcăi ea. Nu ştiu ce vei 
crede despre mine. Mă comport de parcă îţi vînd băiatul. Dar 
pe Dumnezeul meu că nu aş face aşa ceva dacă n-aş avea 
nevoie disperată de bani. Nu ştiţi ce înseamnă să fii sărac şi 
neajutorat, să decazi atît de jos. 

Daniel o lăsă să-şi verse amarul apoi, în timp ce ea îşi 
ştergea lacrimile cu broboada, controlîndu-şi vocea care 
tremura, îi spuse: 

— Putem să-l chemăm pe băiat înăuntru?... Aş vrea 
să-l văd din nou. 

Daniel se înapoie la Levenford la ora opt seara, într-o 
stare de exaltare. În timp ce trenul lua curba la Dumbreck, 
prinse ultimele raze ale soarelui ce apunea — se înseninase 
spre sfîrşitul după-amiezei şi ieşise soarele — şi i se păru că 
navighează pe valuri de lumină. 

Hainele i se uscaseră în drumul spre casă, strîngîndu-l 
peste piept şi făcîndu-i pantalonii scorțoşi. În timp ce se grăbea 
pe Church Street, în amurg, spre locuinţa lui Gracie, fredona 
în gînd. Deşi nu mîncase aproape nimic, toată ziua, nici nu se 
gîndise să treacă pe acasă să cineze, pînă nu o vedea pe Gracie. 
Trebuia să-i dea minunata veste imediat. 

Dar, vai, spre amărăciunea lui, Gracie nu era acasă. 
Cînd ciocăni la numărul 3 pe College Row, la uşă veni doamna 
Glen care, privind peste capul lui, îi răspunse precaută: 

— A plecat pe la ora şase. 
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Daniel se schimbă la față. 

— Cînd se întoarce? 

— Ei bine, răspunse proprietăreasa cu discreția 
cuvenită, nu a menţionat cînd se întoarce. Nu cred că va 
întârzia. Deşi, vă daţi seama, nu pot şti cu siguranță. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? insistă Daniel. 

— N-am nici cea mai mică idee. După un moment de 
ezitare, proprietăreasa îşi etală zîmbetul profesional. Nu sînt 
dintre acelea care-şi chestionează chiriaşii. Asta nu se va 
întîmpla niciodată. Ce zi îngrozitoare a fost astăzi, dar, pînă 
la urmă, s-a înseninat. Poate mîine se va mai încălzi. Noapte 
bună, domnule Nimmo, şi drum bun. 

După ce i se închise uşa în nas, Daniel nu avu altă 
soluţie decît să se ducă acasă. Dar, pur şi simplu, nu putea. 
Trebuia să vorbească cu cineva. Neapărat. Vestea 
emoţionantă a descoperirii sale, a ceea ce făcuse şi ce-şi 
propunea era mai mult decît putea suporta inima lui. Străzile 
erau întunecate acum, magazinele închiseseră cu o jumătate 
de oră în urmă. Şi totuşi, se îndreptă spre bunul lui prieten, 
farmacistul. 

Hay, cel puţin, nu plecase nicăieri. Era în camera lui, 
situată deasupra farmaciei, cu papucii de piîslă în picioarele 
mari şi cu cartea de logică a lui Mill pe genunchii osoşi. 
Desprins de tejgheaua lui şi relaxat, avea un aer şi mai 
pronunţat de cinic atotştiutor. 
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Cînd Daniel apăru la uşă, farmacistul îi aruncă o privire— 
acea privire ironică specifică lui Hay.Apoi, înainte ca Daniel 
să poată rosti un cuvînt, farmacistul remarcă critic: 

— Deci eşti chiar tu, micul meu prieten! Intră. Dar să 
nu te împiedici. După toate legile gravitaţiei, eşti gata să te 
prăbuşeşti. 

Daniel era prea fericit ca să se supere. Se aşeză pe un 
scaun şi exclamă înc întat: 

— L-am găsit! 

Farmacistul îl studie pe Daniel de după nasu-i lung. 

— Am bănuit. Omule, eşti exemplul perfect de homo 
eedioticus. Nu i-ai adus destule necazuri acelei femei ca s-o 
mai sîcîi şi cu fiul ei? 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, protestă cu căldură 
Daniel. Îți spun sincer, acest copil mi-a făcut o puternică 
impresie. E doar o mogîldeaţă. lar casa în care locuieşte este 
o adevărată cloacă. Nu cred că a văzut vreodată un cîmp 
verde sau că a respirat măcar o gură de aer proaspăt în toată 
viaţa lui. Şi cu toate acestea, niciodată nu s-a plins. 

Hay rîse cu rîsul lui cel mai enervant. 

— Ce fel de baliverne vrei să-mi torni? 

— Este adevărul adevărat. Daniel nu putea fi contrazis. 
Este un băiat extraordinar. Are doar şapte ani, dar priveşte 
lucrurile ca un bărbat. Ar trebui să vezi cum are grijă de acea 
femeie, Lang — a devenit şi mai săracă — şi de ceilalți doi 
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copii; trebuia să aibă o soartă mai bună şi asta de mult timp. 
Trebuie să-l scoatem din locul acela. Este singura lui şansă. 

— Mergi pînă la capăt! Şi după ce îl vei lua cu tine, ce 
vei face? 

— Nu înţelegi că din asta vor beneficia atît mama, cît 
şi fiul? Gracie îi va oferi un cămin. Poţi să rîzi cît vrei, dar 
asta va fi salvarea ei. Îi voi găsi o căsuţă, nu departe de 
Levenford, unde toată lumea a fost atît de rea cu ea. 

Se opri să-și recapete răsuflarea, apoi continuă: 

— Îți spun, prietene, că, cu ajutorul lui Dumnezeu, îi 
voi aduce pe mamă şi fiu împreună, pînă la sfîrşitul săptămînii. 

— Deci astea sînt planurile tale, spuse farmacistul, cu 
milă. Te-ai gîndit la planurile pe care le poate avea acea tînără 
deosebită? | 

— Mă voi duce să o caut. Nu era acasă. 

— Doar atît? Ce coincidenţă extraordinară! Unde este? 

— De unde să ştiu? replică Daniel, înroşindu-se. 

— Evident. De unde să ştii? Hay rîse cu voce tare. 
Niciodată în toată viaţa ta nu ai spus vorbe mai adevărate. 
De... ha! ha!... unde să ştii? 

Daniel era dezorientat. 

— Sărmane prieten, reluă farmacistul dispreţuitor. Eşti 
un adevărat idiot! Ai un talent deosebit să aranjezi lucrurile! 
Imaginează-ţi ce cuib de viespi vei stîrni, scandalul pe care-l 
vei isca în paşnicul oraş Levenford, care încă reverberează la 
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auzul numelui de Gracie Lindsay. Şi tu propui să-i aduci 
bastardul în fața tuturor? Vrei să ai tot oraşul pe urmele tale 
şi ale lui Gracie? 

Daniel strînse din buze cu încăpăținare. 

— Nu mai pot să-l las în acea cocină. Ce altceva aş 
putea face? 

Se aşternu tăcerea. Farmacistul se lăsă pe spate în 
fotoliu, inspectîndu-şi papucii de pîslă, aproape rupti, cu aerul 
preocupat al unui om de afaceri. 

— Ei bine, o să-ţi spun ce poți face, zise într-un sfîrşit, 
făcînd o grimasă. Nu uita, nu am nici cel mai mic interes față 
de Gracie sau copilul ei. Dar, Dumnezeule, nu suport să te 
văd cum te faci de ris în faţa mea şi, mai rău, în fața unor 
indivizi din oraş ca Mowat, Waldie şi alţii, în această afacere. 
Zîmbi ironic. Şi din cauza asta sînt oarecum tentat să-ți întind 
o mînă de ajutor. 

Urmă o pauză emoţionantă. Apoi, fortificîndu-se cu 
o bucăţică de lemn dulce, Hay concluzionă: 

— Poate îți aduci aminte de casa mea plutitoare de pe 
lac, asta dacă mai poţi să-ți aduci aminte de ceva. Ei bine! 
Acest băiat este pe jumătate mort, conform spuselor tale, mort 
după o gură de aer proaspăt. În ce priveşte pe buna lui 
mamă, cu cît părăseşte mai repede orăşelul Levenford, cu 
atît va fi mai bine pentru ea, din toate punctele de vedere. 
Dacă îl ştii pe un anume domn Harmon, la fel de bine ca şi 
mine, poţi înțelege întreaga semnificaţie a celor spuse de 
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mine. Aşa că îţi voi spune ce pot face pentru tine, prostuţul 
meu prieten. Îmi voi pune la dispoziţie căsuţa plutitoare 
pentru Gracie şi pentru băiat, ca să petreacă o vacanță 
împreună, pînă vor fi gata să plece în locul pe care îl vei 
găsi pentru ei. 

Un suspin ieşi de pe buzele lui Daniel, cînd realiză 
întreaga semnificație a celor auzite. Era mult adevăr în cele 
spuse de Hay, el era un încurcă-lume care nu se pricepea la 
aranjamente. Fusese foarte îngrijorat în legătură cu 
complicațiile ce puteau surveni şi, cu toate acestea, nu se 
putuse gîndi la o soluţie atât de strălucită şi simplă ca aceasta — 
rezolva toate problemele, imediat. 

— Omule, se biîlbii el, între admiraţie şi recunoştinţă. 
Este o lovitură de maestru. 

Hay îndepărtă cu un gest valul de mulţumiri ale lui 
Daniel, cu aerul cuiva situat deasupra tuturor emoţiilor. Cu 
toate acestea, le acceptă, într-un mod superior, nerăbdător să 
expună calitățile planului său. 

Astfel, o jumătate de oră mai tîrziu, cînd Daniel plecă, 
lucrurile erau clare între ei. Dumnezeu are căile Lui 
misterioase de a face o minune. Cine, se gîndi Daniel, 
îndrăzneşte să pună sub semnul întrebării intervenţia 
Providenţei într-un astfel de moment şi într-o noapte ca 
aceasta? Lacrimi îi apărură în ochi, în timp ce se îndrepta 
spre casă. 
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Apoi, ajuns la capătul lui College Road, văzu o femeie, 
chiar în fața lui, dînd colțul şi urcînd scările la numărul 3. Era 
Gracie. Înfrîngîndu-şi impulsul de a striga, Daniel se grăbi în 
urma ei, ajungînd la intrare, în timp ce ea era gata să închidă 
uşa. 

— Daniel! exclamă ea, recunoscîndu-l, cu o tresărire. 
Îşi apăsa mîna pe piept mirată, cu cheia încă în mînă. Ce tare 
m-ai speriat! De ce eşti pe stradă la ora asta din noapte? 

— Dar tu, Gracie? întrebă el, cu o uşoară neîncredere 
în glas. 

— Eu? Am avut o întîlnire. 

— Cu cine, Gracie? 

— Oh, cu prietenul şi şeful meu, Frank Harmon. Zîmbi 
cu acea nouă tentă de amărăciune. Obraţii îi erau îmbujoraţi, 
iar ochii păreau nefiresc de strălucitori. Apoi, văzîndu-i 
expresia, se calmă brusc, aplecîndu-se în faţă, într-un impuls 
de bunăvoință. Ei, linişteşte-te! Nu mai fi trist, sărman omuleţ. 
Nu este nimic între mine şi Frank. Dacă vrei să ştii, am fost 
doar la concert la Overton. Nu puteam să bat darabana singură 
toată seara. Nu-i aşa? 

Dintr-un anumit motiv, el fu conştient de o ciudată 
neliniște. Niciodată nu o văzuse atît de fragilă, atît de diferită 
de ea însăşi. Voioşia din tonul ei suna complet fals. Într-un 
fel ciudat, părea să-şi bată joc de ea însăşi. 

— Nu mă privi atît de insistent, dragă Daniel. Mă faci 
să mă simt ciudat de nesigură. Dar de ce te ţin în frig? Intră. 
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O voi chema pe doamna Glen, care ne va aduce în salonul 
din spate un pahar de vin fiert. 

Felul ei de a se comporta era atît de ciudat, de 
excentric, încît el se alarmă, mai ales cînd îi simți respirația 
cu uşor miros de alcool. O urmă în hol, dar se opri la baza 
scărilor unde un bec de gaz, clipind rece într-un glob galben, 
arunca o lumină ştearsă asupra lor. 

— Aşteaptă, Gracie, şopti el nervos. Nu merg mai 
departe. Vreau doar să ştii că astăzi am fost la Kirkbridge. 
Inspiră adînc. L-am... l-am găsit pe băiat. 

Brusc se lăsă tăcerea, accentuată de susurul slab al 
becului de gaz. 

— Da, draga mea, aprobă el din cap. Îl poţi lua înapoi 
oricînd vei dori. 

Ea se întoarse încet, sprijinindu-se de perete. Expresia 
feţei ei, prinsă între acea voioşie ireală şi conştientizarea bruscă 
a vorbelor lui, căpătă un aer rigid, încremenit. Mina îi era 
întinsă în față de parcă el i-ar fi aţintit deodată o lumină 
puternică în față. 

— Ce-ai spus? murmură ea. 

El repetă ceea ce spusese deja. 

— Deci asta era. Îşi trecu încet mîna peste frunte, de 
parcă încerca să alunge gîndurile-i confuze. Spune-mi, 
spune-mi cum l-ai găsit? 

Stînd în holul pensiunii, el îi povesti tot ce făcuse şi” 
ce-i propunea, cu ajutorul lui Hay, să facă. 
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După ce termină, ea ridică privirea spre el, cu ochii 
atît de negri pe fața palidă, încît pupilele păreau imense. 

— Ce fel de femeie sînt? Vorbea pe un ton disperat, 
consternat. Nu ştiu. Aş vrea să-mi spună şi mie cineva. 

Apoi, deodată îşi îngropă faţa în palme şi începu să 
plîngă. Plîngea în tăcere, cu atîta deznădejde, încît, în cele 
din urmă, Daniel îi atinse mîna într-un protest timid. 

— Lasă-mă să plîng, suspină ea. Simt că niciodată nu 
voi plînge destul. Şi, oh, Doamne, oh, Doamne, am o durere 
îngrozitoare de cap. 

— Nu te lăsa copleşită, Gracie, îi şopti el, tulburat. 
Ştiu că nu este uşor pentru tine acum. Dar vei vedea că totul 
se va rezolva cu bine, pînă la urmă. 

Ea se opri din plîns. În timp ce-şi ştergea ochii, un 
spasm nervos, un fel de tremur îi scutură trupul. Se uită la el 
smerită. 

— Îmi pare rău, unchiule Daniel. Nu se va mai întîmpla. 
Din nou apăru acel tremur aproape isteric. Am impresia că 
acel concert nu mi-a prins bine. Trebuie să urc la mine în 
cameră, presupun. Îți mulțumesc pentru tot ce ai făcut pentru 
mine. Nu mai pot sta nici un minut. Sînt pe jumătate moartă 
de somn. 

Îi aruncă un zîmbet palid, un semn al recunoştinţei, 
apoi începu, destul de nesigură, să urce scările. El o urmări 
cu privirea, rămînînd în hol încă un minut după ce ea dispăru 
din vedere, mîngîindu-şi bărbuța nedumerit şi tulburat. 
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Gracie fusese stranie în această seară, da, chiar înainte 
ca el să-i spună ceva, ea se purtase ciudat. Cu o umbră de 
supărare, el se întoarse şi o porni agale spre casă. 

Traversînd pe Common, urcă panta cu picioare ţepene 
şi slăbite. Deveni conştient de starea sa de om obosit, cu o 
durere ascuţită în piept. Lucrurile vor fi dificile şi cu Kate, 
neputînd să-i dea o explicaţie a întîrzierii lui. 

Totuşi, gîndul la tot ce-i dăruise acea zi îi încălzea 
sufletul, îi dădea un sentiment de împlinire, de mulţumire. Şi, 
cel mai drag gînd, dintre toate, era îndreptat către fața micuță, 
palidă şi gravă pe care o văzuse prima dată ieşind din umbră, 
pe scara aceea murdară de pe Clyde Place. 


A 


T seara următoare, David Murray, logodnic 
şi tînăr de viitor în Levenford, şedea la 


masă nemişcat şi gînditor. Agitîndu-se în umbra sufrageriei 
curate, cu pereţii acoperiţi cu tapet lucios, cu un ceas greu 
de alamă şi şemineu fără pată, mama lui îl privea cu 
atenție. 

— Mai vrei o ceaşcă, dragă Davie? 

La început, păru să nu o audă, apoi, cu o tresărire, își 
înălță capul. 

— Nu, nu, mamă. Nici nu am terminat-o pe prima. 

Amestecă în ceaşca cu cacao şi se prefăcu că bea o 
înghițitură. 

Ea îl privi îngrijorată. Toată viaţa muncise pentru el, 
renunțase la hrană, îmbrăcăminte, la orice, doar ca el să poată 
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avea tot ce-şi dorea — ca băiat, ca adolescent, ca student 
cufundat cu nasul în cărți, chiar în această cameră. 

Acum că el reuşise în carieră, ea îşi menținea aceleaşi 
obiceiuri de a sta în umbră, de a renunţa la orice. În ciuda 
protestelor lui, ea nu se aşeza la masă cu el, ci îl slujea cu 
mult zel pe tot parcursul prînzului sau cinei. 

Fericirea ei nu consta în ceea ce îi putea el oferi, ci în 
gîndurile minunate că ea îl ajutase să ajungă unde era acum. 
Fiecare pas important pe care îl făcuse îi adusese şi o adîncă 
satisfacție. Stima de care el se bucura era pentru ea mai dulce 
decît mana cerească. 

lar acum căsătoria cu Isabel Waldie, fiica celui mai 
bogat şi important personaj din Levenford, va reprezenta 
încununarea carierei lui! Adeseori, în aceste ultime zile, 
învîrtindu-se prin casa de modă veche, slab luminată, ridicase 
ochii şi gîndise: „Oh! Dacă l-ar putea vedea acum propriul 
lui tată!“ 

În seara aceasta, totuşi, ea îşi dădu seama că el nu era 
în apele lui şi o cută adîncă de îngrijorare îi apăru între 
sprîncene. Nici nu se gîndea să îl întrebe direct dar, cînd îi luă 
ceaşca, în speranţa că el ar putea spune ceva, ea murmură: 

— Ai avut o zi grea, fiule? 

El încuviință absent din cap. În acea după-amiază 
avusese loc întîlnirea lunară a Consiliului orăşenesc unde se 
finalizaseră planurile pentru nova fabrică de gaz. Fusese 
felicitat pentru achiziţia proprietăţii lui Langloan, apoi, în timp 
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ce membrii consiliului se relaxau cu obişnuitul pahar de whisky 
în față, primarul ridicase jovial paharul. 

„Domnilor, curînd va fi o nuntă... Aş vrea să închin 
pentru sănătatea prietenului nostru David şi a viitoarei lui 
mirese, domnişoara Waldie.“ 

Amintirea acelui toast îl făcu pe Murray să tresară. 
Tăcerea lui făcu să crească îngrijorarea mamei sale. Văzînd 
că el nu mai vrea să mănînce, ea începu, necăjită, să strîngă 
farfuriile. 

— Te duci în Knoxhill astă-seară? 

— În seara asta nu, replică el, cu greutate. M-am întîlnit 
cu Waldie la şedinţă. Casa lui.este plină de croitorese. 

— Atunci îți voi face focul, spuse ea repede. S-a răcit 
dintr-o dată. 

El se ridică brusc. 

— Nu! Cred că voi face o plimbare în seara asta, mamă. 

— O plimbare? 

Ochii îi clipiră cu o nelinişte crescîndă. Pe timpul 
studenţiei, el făcea adesea plimbări lungi, solitare, să-şi 
limpezească creierul obosit. Dar acum, era vorba despre 
altceva, mult mai neliniștitor. 

ÎI privi cum se duce în holul mic, îşi pune pălăria 
pe cap şi îşi ia bastonul din dulapul de sub scară. Fără 
să-şi dea seama ce face, ea îl urmă în hol, implorîndu-l 
din priviri, prinzîndu-l cu mîini nervoase de mîneca 
hainei. 
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— Promite-mi, promite-mi că nu vei face ceva 
nebunesc, Davie! 

El îşi cobori privirea spre ea, iar rîsul lui îi sună straniu 
în urechi. 

— Am făcut vreodată vreun lucru nebunesc în toată 
viața mea? Nu te nelinişti, mamă. Sînt un fiu model, un 
cetățean model, un model de soț în devenire. Nu voi fi altceva, 
Dumnezeu să aibă grijă de mine! 

Ea trebui să se mulțumească cu această explicaţie. 
Stătu în prag, urmărindu-i silueta legănată, pînă dispăru în 
întunericul de pe Wynd, luînd-o spre Church Street. 

Merse pînă în capătul străzii, apoi se întoarse cu paşi 
mari, cu capul în pămînt, cu pipa neaprinsă între dinţi, ca un 
om ajuns la disperare, de o nehotărîre frustrantă. 

Deodată, făcu la dreapta şi intră pe College Row şi se 
opri vizavi de numărul 3. Era destul de întuneric în pasajul 
îngust, întrucît felinarele de pe stradă aruncau o lumină palidă. 
Ascuns sub o arcadă, Davie îşi plimbă agitat privirea peste 
pensiunea lui Margaret Glen. Să intre sau să nu intre? 

Înainte de a lua o hotărâre, deveni conştient de o undă 
de fum de ţigară, ce venea spre el şi, un moment mai tîrziu, 
zări pe cineva, îmbrăcat într-o haină uşoară de călătorie, cu 
fular şi pălărie cu boruri moi, păşind agale pe pavaj. Dintr-o 
ochire, Davie îl recunoscu pe tînărul elegant — era Edward 
Mowat, fiul reverendului — şi gîtul i se uscă. leşi din umbra 
arcadei. 
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— Ei, salut, Murray! exclamă îndrăzneţul tînăr. Ce 
faci aici? 

— Este exact ce doresc şi eu să te întreb. 

Fiul lui Creishy zîmbi cu subînțeles. Era un tînăr înalt 
şi subţire, cu o gură blazată, ochi umezi şi cu un aer atotştiutor. 
Ca student al Universităţii din Winton, apărea, atît în propriii 
ochi, cît şi în ai părinţilor ca un model de deşteptăciune şi 
curaj. 

— Aş putea să te întreb acelaşi lucru, bătrîne. Oho! 
Femeia, eterna femeie, nu? Alege un student ca să aprecieze 
forma divină. Niciodată nu poţi şti ce noroc poţi avea într-o 
noapte ca asta. Ha, ha! Ia o ţigară. Nu vrei să ne reunim 
forțele şi să vînăm împreună? 

Murray respira precipitat. Aici se ajunsese, gîndi el, 
ca tinerii impertinenţi să-i dea tîrcoale lui Gracie? Îl înşfăcă 
de guler pe tînărul Mowat. 

— Pleacă de aici, şuieră el. Dacă nu dispari în zece 
secunde te tîrăsc pînă acasă, la tatăl tău, reverendul, şi-i voi 
spune unde te-am găsit. 

— Oh! Înţeleg, se enervă Edward. Ascultă, eu... 

— Repede! zise Murray. Ți-au mai rămas cinci 
secunde! 

Donjuanul îi aruncă lui David o privire piezişă, apoi, 
rostind temător „Dar tu?“, se făcu nevăzut. 

Murray îşi umezi buzele de parcă voia să îndepărteze 
un gust amar. Cel puţin o salvase de la această insultă. 
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Îşi reluă veghea şi curînd inima începu să i se zbată cu 
violență. Uşa de la numărul trei se deschise şi Gracie ieşi afară, 
fără pălărie şi cu haina aruncată pe umeri. 

Ea ezită, era evident că era îngrijorată. De la vizita lui 
Daniel nu se putuse gîndi decît la fiul ei, la copilul pe care-l 
abandonase cu atîția ani în urmă. Această stare ciudată, îşi 
spuse, nu era dragoste de mamă, ci un amestec de supărare şi 
teamă — da, teamă pentru responsabilitatea pe care unchiul ei 
voia ca ea să şi-o asume şi față de care ea nu gîndea la fel. 
Putea să-şi înceapă o nouă viață pe aceste baze? Nu ştia. Era 
îngrozită de această nouă experienţă. 

Invizibil în umbră, David o privi cum se opreşte la 
baza scărilor de parcă voia să se bucure de aerul proaspăt al 
serii. Apoi se îndepărtă. După o luptă scurtă cu el însuşi, David 
luă o decizie. O urmă pe Gracie. 

Ea mergea încet, dar fără urmă de ezitare, de parcă 
avea o destinaţie precisă. Cînd ajunse la marginea oraşului, la 
intersecţia cu vechiul drum spre Garshake, se opri sub ultimul 
felinar. Înainte de a-şi da seama ce face, David fu lîngă ea. 

— Gracie! 

Ea se întoarse, iar ochii îi străluciră în lumina slabă a 
felinarului. Tăcea. Era oare emoţionată? Nu putea fi sigur. 
Cînd vorbi, vocea ei era calmă şi fermă: 

— Ei, iată-l pe dragul nostru Davie Murray! Consilierul 
Murray în persoană! 

— Poţi rîde de mine, dacă vrei. Nu neg că o merit. 
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Dar, Gracie! Tonul lui Murray deveni brusc agitat. Trebuie 
să-ți vorbesc. 

— Contele doreşte să vorbească, reflectă ea ironic. Dar 
este prea tîrziu pentru vorbe, cu siguranță. În plus, am întîlnire 
cu un gentleman. ÎI aştept aici. 

— Doar nu te referi la Harmon? 

— De ce nu? răspunse Gracie nepăsătoare. 

Adevărul era că îi promisese acestuia, cu jumătate de 
gură, că acceptă o scurtă plimbare cu el, dar în starea de 
agitaţie în care se afla se simțise incapabilă să-şi țină 
promisiunea. Venise, totuşi, la locul de întîlnire pentru a-i 
comunica hotărîrea ei. Dar acum, în faţa lui David, decise să 
amplifice importanţa întâlnirii. 

Murray strînse din dinți. 

— Este o puşlama, Gracie... egoist şi bădăran sub 
comportamentul manierat... şi atît de înfumurat. A avut şi 
alte aventuri în oraş şi toate s-au terminat prost. Harmon este 
o persoană prea periculoasă pentru tine. Nu poți avea 
încredere în el. Deşi pozează în celibatar, are o soție undeva, 
în Anglia. Este un om căsătorit. 

— Şi tu vei fi curînd, David. 

— Pentru Dumnezeu, Gracie, nu fi atît de dură cu mine. 
Ştiu că m-am băgat singur în încurcătură, dar eu ţin la tine, 
femeie. Şi simt că înnebunesc cînd te văd în situaţia asta, cu 
tot oraşul bîrfind pe socoteala ta, Gracie! Mai bine pleacă de 
aici şi încearcă să-ţi pui ordine în viață. 
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— Nu ţi-am spus că nu pot? Se opri, cuprinsă de un 
gînd care făcu să-i strălucească cu amărăciune ochii trişti. 
Doar dacă nu vrei să vii şi tu cu noi... sper că nu ţi-e teamă 
de Frank! 

El roşi din nou. 

— Mi-e teamă numai pentru tine. 

Ea păru să zîmbească în sinea ei, urmărindu-l cu 
privirea, în timp ce se auziră paşi pe caldarim. Era Harmon 
care se apropia. 

— Bună seara, Frank, îl salută Gracie cu prefăcută 
voioşie. Ei, nu te încrunta aşa. Trebuie să fii politicos. Se 
pare că vom avea companie în seara aceasta, contele Murray 
vine cu noi la o plimbare. | 

Harmon era stingherit de prezenţa neaşteptată a lui 
Murray şi de felul nepăsător de a fi al lui Gracie. 

— Nu are altceva mai bun de făcut? întrebă ironic. 

— Oh, Doamne! exclamă Gracie, simulînd dojana. 
Unde îți sînt manierele, Frank? Contele nu este obişnuit cu 
vorbele aspre. Dacă nu eşti mai atent, ar putea da fuga acasă 
la mama lui. 

În ciuda suspiciunilor, un zîmbet uşor apăru pe buzele 
lui Harmon. 

— Să vină dacă vrea, declară el indiferent. Unde vom 
merge? 

— La Ladywell, Frank. Este un local pentru o companie 
selectă. 

Frank abia ridică din umeri şi toți trei o porniră pe 
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Garshake Road, Harmon de o parte a lui Gracie, iar Murray, 
cuprins de furie, de cealaltă parte. Acum că ajunsese atît de 
departe, David nu mai putea da înapoi. Gîndul că Gracie se 
întîlneşte cu Harmon şi se duce apoi cu el la Ladywell îl rodea 
ca un vierme în suflet. 

— Ei, nu mai fi atît de supărat, zise ironic Gracie. Ştiu 
că nu eşti obişnuit cu aşa ceva, dar este singurul local mai 
bun în zonă. N-avem încotro. 

Hanul, într-adevăr, era mic şi primitiv, nu mai mare 
decît o cameră lungă şi joasă cu un bar la un capăt şi un 
şemineu, în care ardea mocnit un buştean verde, la celălalt 
capăt. Pe podeaua de lemn erau aşezate două mese, iar de 
tavanul afumat atîrna o lampă cu ulei. Acum localul era gol. 

La cîteva clipe după ce ei intrară în han, uşa din spatele 
barului se deschise cu un scîrțiit şi îşi făcu apariţia o femeie 
înaltă şi costelivă, ținînd în mînă nişte andrele. Proprietăreasa 
avea trăsături aspre şi ochi încercănaţi. Ferindu-şi ochii de 
lumina lămpii, aruncă o privire furişă spre Gracie şi faţa i se 
lumină de un zîmbet linguşitor. 

— Tu eşti, draga mea, cu prietenul tău cel darnic; şi 
încă un domn. Înaintînd, şterse cu mîneca un colţ al mesei. 
Ce doriți? 

— Eu vreau whisky, spuse scurt Harmon. 

— Şi care este dorinţa contelui? întrebă Gracie. 

— Whisky, de asemenea, zise Davie supărat. 

— lar eu, paharul meu obişnuit de Porto. 
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Se aşeză la masă între Harmon şi Murray cu un oftat 
prefăcut de mulţumire. | 

Murray îşi ridică paharul cu ochii la Gracie, încă roşu 
în obraji. Niciodată, niciodată nu o văzuse în postura asta, 
atît de frivolă şi prefăcută, amestecînd rîsul cu adînca 
amărăciune, mascînd cu indiferenţă o tristeţe atât de profundă 
încît părea că-i sfişie inima. 

O iubea şi îi era milă de ea, în acelaşi timp. lar felul lui 
puritan de a fi se răzvrătea împotriva prezenţei ei într-un astfel 
de loc, la o oră atît de tîrzie. Totuşi, nu zise nimic, dar ea îşi 
dădu seama de starea lui. 

— Eşti la ora de rugăciuni, dragă Davie? Ai o privire 
atît de cucernică. Parcă ai vrea să începem un psalm. Sau 
poate marşul nupțial? Din respect pentru draga domnişoară 
Waldie şi aleşii din Levenford. 

Harmon, turnîndu-şi încă un pahar de whisky, rîse 
scurt, savurînd suferința de pe faţa lui Murray. Ochii lui Gracie 
sclipiră. Vinul i se urcase la cap. 

— Poţi să rîzi, Frank. Vocea îi tremura. Este singurul 
lucru de făcut. Săracul unchiul Dan, cu a lui expresie „iubiţi-vă 
unul pe celălalt şi fiți buni!“ Urîți-vă unul pe celălalt, sub masca 
evlaviei — asta este lozinca acestui oraş. Şi dacă vreun biet 
păcătos nu este în pas cu enoriașii, atunci Dumnezeu să-l 
ajute pe el sau pe ea. 

Mînioasă, bău restul de vin, apoi, cu ochi încețoşați, 
privi paharul gol. Tonul îi deveni mai blînd. 
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— Cînd am revenit în Levenford, aveam inima plină 
de veselie. Îmi plăcea acest oraş, simțeam că îmi aparține, că 
eram din nou acasă. Şi ce s-a mai întîmplat? Ochii i se umplură 
de lacrimi. Dar nu-mi pasă. Dacă ei nu mă vor, voi pleca departe. 
Da, departe, David, dacă te ajută cu ceva să afli asta. Unchiul 
Dan a aranjat totul, este cel mai bun om printre... Voi pleca... 

Se opri înăbuşindu-şi un suspin, înfrînîndu-şi impulsul 
de a dezvălui planul călătoriei care, pe parcursul întregii seri, 
îi apăsase sufletul. 

— Ascultaţi, zise Gracie, voi cînta un cîntec. Este cel 
mai gingaş dintre toate, despre o tînără, pe nume Annie Laurie, 
care s-ar putea, foarte bine, să fiu eu. 

Ridicîndu-se în picioare, îi privi ameţită. Lampa 
fumegîndă crea umbre în jurul ei, iar mirosul de lemn ars îi 
îmbibase părul. Vocea îi suna caldă şi sinceră, cu o uşoară 
tentă pătimaşă care ar fi muiat inima oricui. 

Sufletul lui Murray gemea. Pînă şi Harmon părea, într-un 
anume fel, mişcat. Ochii lui o cercetară apreciativ pe Gracie 
şi brusc simţi o dorință puternică de a fi a lui. Cînd cîntecul 
luă sfîrşit, el se ridică în picioare. 

—A fost frumos, Gracie... prea frumos pentru această 
speluncă. O luă de braț. Poţi cînta şi alte cîntece în 
apartamentul meu. 

Murray nu se mai putu abţine. Dintr-o dată uită de 
discreție, de poziţia lui, de situația sa materială. Se ridică atît 
de brusc în picioare încît scaunul se clătină pe podea. 
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— Las-o în pace, zise cu voce sugrumată. Este timpul 
să plece acasă. 

Încă ţinînd-o de mînă pe Gracie, Harmon îl privi pe 
Murray. 

— Cu mine vorbeşti? 

— Îţi spun să o laşi în pace. 

— Sau ce? întrebă Harmon cu faţa împietrită. 

Gracie bătu din palme cu o exclamaţie de surpriză. 
Faţa lui David era albă ca varul. În sinea lui, emoțiile biciuite 
se zvîrcoleau ca şerpii, dar paharele de whisky băute îl făceau 
ca în exterior să pară rece ca gheaţa. Nu se temea şi, brusc, 
dorința nestăpînită de a-l dobori pe Harmon înfrînse în el 
orice precauţie. Îşi proiectă pumnul cu toată puterea în gura 
acestuia. 

Fu o lovitură puternică, dar agentul o primi fără să 
clipească. Era dur Harmon, obişnuit cu luptele dure de la 
malul mării. Înainte ca David să lovească din nou, se repezi şi 
îl izbi în bărbie. David se clătină şi căzu în genunchi. 

— Jată! şopti Gracie. L-ai făcut să-şi spună rugăciunea. 

Cu fața schimonosită, Murray se ridică în picioare şi 
se repezi din nou la Harmon. 

În minutul următor, zăcea pe spate pe podea, 
sîngerînd, pe jumătate năucit. Nu se mai ridică. 

— Oh, Frank, strigă Gracie pe un ton uşuratic. L-ai 
lovit prea tare. 
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Harmon scoase o batistă fină din buzunarul de la piept 
şi îşi şterse gura însîngerată. Gracie, respirînd agitat şi 
frîngîndu-şi mîinile, întoarse capul. 


— Du-mă acasă, spuse cu voce de gheaţă. Imediat, te 
rog. 
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Pi următoare, puţin după ora unu, Daniel . 
24 mergea sprinten pe strada principală din 
Kirkbridge. Înainte de a pleca de acasă, îi lăsase lui Kate un 
bilet pe masa din bucătărie, în care îi spunea că nu se va 
întoarce la noapte — un pas atît de îndrăzneţ, de neverosimil, 
poate cel mai curajos lucru pe care-l făcuse vreodată în toată 
viaţa lui. 

În drum spre gară, îi trimisese prin poştă o scrisoare lui 
Gracie, reamintindu-i să se întîlnească în după-amiaza 
următoare, la căsuţa plutitoare. 

Cerul era senin şi soarele strălucea. Cînd se apropie 
de High Street, Daniel, cu aceeaşi expresie concentrată, intră 
în Kirkbridge Clothing Company, un magazin imens cu 
îmbrăcăminte numai pentru copii. Aici, fără să ezite, ceru un 
costum de tweed, o pereche de ghete, ciorapi de lînă şi o 
cămașă de flanelă. 
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În ciuda aparentei dezinvolturi, micul fotograf nu-şi 
putu reține un tremur cînd întinse banii pentru cumpărături. 
În acea dimineaţă, înainte de a pleca din Levenford, scosese 
de la bancă enorma sumă de douăzeci şi cinci de lire, şi 
simpla imagine a lui Kate, descoperind ireparabila retragere 
de bani, din economiile comune strînse cu greu, îl tulburase. 
Dar cu un efort îşi învinse slăbiciunea. Cu pachetul, învelit 
în hîrtie maro, sub braţ, îi mulţumi vînzătoarei şi ieşi din 

"magazin. Curînd, ajunse la Clyde Place şi se făcu nevăzut în 
umbra clădirii. 

Zece minute mai tîrziu, Daniel ieşea palid, cu buzele 
strînse şi pete roşii în obraji — ultimele douăzeci de lire îşi 
luaseră zborul — şi alături de el, cu o mînă în mîna lui, cu 
cealaltă strîngînd pachetul la pieptu-i mic, mergea Robert. 

Atât de adînci şi complexe erau sentimentele lui Daniel, 
încît nu putu scoate un cuvînt, astfel că ajunseră la capătul 
liniei de tramvai fără să schimbe măcar o vorbă între ei. Era 
posibil ca de la Kirkbridge să ajungă direct la lac cu tramvaiul, 
deoarece vechile tramvaie cu cai fuseseră înlocuite cu cele 
electrice. Călătoria fusese lungă şi obositoare, dar Daniel 
alesese acest mijloc de transport în locul trenului, întrucît evita 
trecerea prin Levenford. 

O dată, sau de două ori, Robert ridică privirea spre 
Daniel, dar imediat ce ochii li se întîlneau întorcea capul. Era 
imposibil să ghiceşti la ce se gîndea, însă în ochii lui tremura 
un licăr de teamă şi suspiciune. 
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Daniel nu mai putu suporta şi exclamă în grabă: 

— Nu fi speriat. 

Era cel mai rău lucru pe care-l putea face. Faţa 
băiatului deveni ca de piatră. După cîteva clipe acesta 
murmură: 

— Nu sînt speriat. Doar că... În ciuda stăpînirii de 
sine, gura îi tremură ca a unui copilaş. Doar că nu ştiu nimic 
despre tine. Cînd te-am văzut în prima zi n-am ştiut că mă vei 
lua de acasă. Dacă aş fi bănuit asta nu te-aş fi lăsat să urci 
scările. 

Daniel scoase un murmur de simpatie şi îl bătu uşor 
pe genunchiul micuţ. Dar Robert nu era genul să fie linguşit. 

-Nu sînt un ţînc, zise. Îşi întări vorbele dînd din cap 
cu seriozitate. Pot lupta. 


Ajunseră la Gielston, stația terminus a tramvaiului, 
aproape de ora trei după-amaiza. Oraşul, înghesuit la malul 
lacului, se scălda în razele soarelui, debarcaderul lui de lemn 
înainta în apa limpede de parcă voia să se răcorească. 

Daniel şi Robert coboriră. În grabă, deoarece nu mai 
aveau decît cincisprezece minute la dispoziţie, Daniel făcu 
cîteva cumpărături la băcănia de pe chei. Apoi, îşi ocupară 
locurile pe feribotul Lomond, care deservea în fiecare după- 
amiază toate satele riverane şi curînd ajunseră pe malul opus, 
muntos. 
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În cele din urmă, ocoliră un promontoriu şi acostară 
într-un mic golf cu nisip auriu, cu faţa spre sud şi adăpostit de 
pădure. Aici, chiar în centrul golfului, se legăna, prinsă în 
ancoră, o ambarcaţiune ciudată, arsă de soare şi decolorată. 
Era casa plutitoare a lui Hay. Oricare ar fi fost credința 
farmacistului despre raiul de după moarte, el îşi alesese pentru 
propria plăcere un paradis pe pămînt. 

Pentru Robert, cel puţin, era revelaţia finală. Cînd 
ajunseră la vechea bărcuţă trasă la mal pe nisipul moale, se 
sprijini de ea şi scoase un oftat adînc. 

— Acesta este locul? întrebă cu voce răguşită. 

— Este Cantie Bay, încuviinţă Daniel. 

Tăcere. 

— lisuse Hristoase! zise Robert cu seriozitate, de parcă 
era singurul lucru care putea fi spus. 

Un fior îl străbătu pe Daniel la uşoara blasfemie. 

— Robert, nu trebuie să vorbeşti în felul acesta! 

Pentru o clipă, nu mai zise nimic. Trăgînd la vâsle, 
ajunseră la căsuţa plutitoare şi se urcară la bord, după ce legară 
bărcuţa. Era o ambarcaţiune veche, pe care cu greu puteai să 
o numești vas de agrement. În vremurile de început, remorcase 
şalupe cu cărbuni pe fluviile Firth şi Clyde, înainte de a fi 
lăsată să putrezească în port. Acolo o găsise Hay şi o 
examinase cu ochi de expert. După săptămîni de negocieri 
dure cu proprietarii, o cumpărase, după cum declarase 
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triumfător, la prețul unei cataplasme. Adăugase o 
suprastructură la coca navei şi dăduse un strat de vopsea peste 
lemnăria crăpată înainte de a fi remorcată în Cantie Bay. După 
ani de soare şi ploaie, nava se încadra bine în peisaj şi nu mai 
părea nelalocul ei. 

Lăsîndu-l pe Robert pe punte, Daniel cobori în 
cambuză, care conţinea doar o sobă de fier, cîteva farfurii şi 
cuțite. Cratiţe şi o enormă tigaie atîrnau agăţate de cuie bătute 
în grindă. Dar o lungă practică îl învățase pe Daniel să se 
adapteze chiar în situaţii mai grele decît asta. Curînd tigaia 
sfirîia pe sobă. Două ouă, sparte cu grijă pe marginea tigăii, 
se prăjeau în grăsimea lăsată de şuncă. Aproape imediat ceaiul 
fu gata, şunca cu ouăle, pîinea, untul şi gemul fură puse pe 
masă. Băiatul nu mai văzuse niciodată un astfel de prînz. În 
ochii lui, surpriza se lupta cu neîncrederea. Cele mai fixe idei, 
suspiciunea lui cu privire la Daniel şi la motivele acestuia, 
teama lui de o păcăleală, pe scurt, întreaga lui filozofie învățată 
la şcoala dură a copilăriei se clătinau din temelii. Nu înţelegea 
ce se petrece. Ajutat de foame, făcu un pact cu el însuşi şi 
atacă mâncarea bogată şi apetisantă. Cu siguranţă, tovarăşul 
lui de călătorie era de încredere, iar mîncarea nu putea fi 
otrăvită. 

Pînă la urmă, nici nu mîncă foarte mult. Nimic nu l-ar 
fi bucurat mai mult pe Daniel decît să-l vadă că devorează 
cantități mari de hrană. Dar băiatul, deşi ispitit de calitatea 
bucatelor, nu reuşi să facă față cantității. Cînd ajunse pe la 
mijlocul celei de a doua felii de pîine cu unt, acesta îşi propti 
cotul ascuțit pe masă şi îl privi pe Daniel. 
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— Pot să pun restul de pîine în buzunar, pentru mîine? 

— Nu, îl vom pune în dulap. Acolo va sta mai bine şi i 
vei putea lua oricînd vei dori. 

În ochii serioşi apăru din nou o expresie de uimire. O 
jumătate de felie de pîine să fie păstrată neatinsă, pentru 
proprietarul ei! Asta întrecea orice aşteptări. 

— Voi locui aici? 

— Da. Acum eşti obosit şi trebuie să mergi la culcare. 

— La culcare, repetă Robert. Niciodată nu mă culcam 
înainte ca mătuşa Lang să vină de la cîrciumă, după ora 
închiderii. Dar n-are importanță, mă voi culca dacă asta vrei. 
Dar nu înainte de a fi spălat vasele. 

— Nu te preocupa de asta. Daniel, încercînd să pară 
glumeţ, reuşi doar să zîmbească stînjenit. O să pun o oală 
mare cu apă pe sobă ca să te poți spăla. 

— Să mă spăl? Eu? De ce? N-am nevoie. 

— Ca să-mi faci mie plăcere. 

Linişte, băiatul era prea obosit ca să se mai opună. 
Ridicîndu-se în picioare, începu să-şi dea jos hainele 
zdrenţuite. Cînd Daniel aduse acolo oala mare cu apă 
aburindă, avea un prosop pe braţ şi o bucată de săpun în 
mînă. Robert începu să se spele. Treaba nu îi reuşea prea 
bine. În timp ce strîngea masa, Daniel îl privea. Cînd 
băiatul termină şi se şterse cu prosopul, avea o culoare 
uşor vineţie ca de pui proaspăt jumulit, gata pentru 
vînzare. 
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Cabina avea două cuşete, una sus şi alta jos, iar Robert, 
exprimîndu-şi opţiunea, o alese pe cea de sus. 

— Culcă-te acum, ca un băiat cuminte, zise Daniel. 

Robert se lăsase deja într-un cot, cînd un ultim gînd îl 
tulbură. Privindu-l pe Daniel cu o expresie stranie, zise: 

— Doar nu vei pleca. 

În cele din urmă, se lăsă să cadă pe pat, cu faţa întoarsă 
într-o parte, cu părul moale şi lucios după spălat, împrăştiat 
ca mătasea pe pernă. Din momentul în care închise ochii, era 
adormit. 

Daniel stătu nemişcat, privind la copilul adormit, a 
cărui respiraţie regulată avea un efect liniştitor, de înlăturare 
a efectelor epuizării de pe acea mică față slăbită. 

În somn, faţa îşi pierduse asprimea, îngrijorarea şi 
vigilenta şi devenise cu adevărat copilărească şi foarte tristă; 
în special umbra lăsată de gene, care îi dădea un aspect gingaş, 
făcu să se nască în sufletul lui Daniel o adîncă milă. 

1 se puse un nod în gât. Îşi muşcă buzele cu putere, îşi 
înclină capul într-o parte, pieptănîndu-şi barba cu degetele 
nervoase. Apoi, se întoarse încet şi începu să adune de pe jos 
hainele zdrenţuite ale băiatului. 

Cu grijă, ca să nu facă nici un zgomot, împachetă 
lucrurile vechi în hîrtia maro în care fusese adus costumul cel 
nou al lui Robert. O piatră rotundă luată din balastul din cală 
dădu pachetului greutatea necesară. Cu pachetul în mînă, 
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Daniel urcă pe punte şi îl aruncă departe în lac. Acesta atinse 
apa liniştită, cu un zgomot uşor şi se scufundă imediat. Era 
ceva simbolic în gestul lui Daniel şi reprezenta punctul 
culminant al acelei zile. Aruncase departe copilăria nefericită 
a băiatului, avînd deja perspectivele unei noi vieți. 

Zorile se iviră calde şi senine, o ceață uşoară se ridica 
de pe suprafaţa calmă a lacului. 

Deşi Daniel se sculase devreme, Robert era deja pe 
punte, îmbrăcat în noile haine, jucîndu-se cu cutia veche a 
unui aparat de fotografiat pe care Daniel îl lăsase acolo la 
ultima lui vizită. 

„Deoarece dimineaţa era atît de frumoasă, luară micul 
dejun pe punte. Pe la mijlocul acestuia, buzele lui Robert se 
încreţiră uşor — aducea aproape a surîs. 

— Totuşi, mă bucur că mătuşa Annie Lang nu este 
aici. 

— De ce? întrebă Daniel. 

— Oh, cu siguranță că ştii. Îmi plac noile mele haine, 
iar ea mi le-ar fi amanetat. O dată am primit bocanci de la 
Centrul de Asistenţă Socială, dar mi i-a luat şi i-a pus zălog. 
Ține minte, Annie nu este o ființă rea. Pur şi simplu, a trebuit 
să-mi amaneteze bocancii. 

Daniel tăcu un moment, apoi sesizînd ocazia, spuse 
voit întîmplător: 

— Vei vedea diferenţa față de propria ta mamă. 
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Robert se opri din mestecat. Linguriţa de os cu care 
culegea rămăşiţele de ou fiert din interiorul cojii rămase 
suspendată, nemişcată, în aer. Imobilitatea acesteia era mai 
grăitoare decît orice cuvinte. Dimineaţa însorită, cutia 
aparatului, aventura unui mic dejun pe puntea vasului, toate 
îl făcuseră să uite evenimentul neliniştitor, care îi atîrna 
deasupra capului — sosirea mamei lui. 

Era, fusese, foarte conştient de împrejurările apariției 
lui pe lume, deoarece tainele nu supravieţuiau într-un loc ca 
Clyde Place. Înainte ca să apară Daniel, aflase că tatăl lui 
murise, că mama lui „plecase“ departe, şi că era un copil 
nelegitim. 

Pe Robert îl treceau fiorii la gîndul acestei femei care 
îşi impunea drepturile asupra lui. Mai bine ar muri imediat, 
decît să rostească cuvîntul „mamă“. 

— Ea! exclamă el, încruntîndu-se. De ce trebuie să 
vină? Îmi place situaţia aşa cum este. 

Daniel scoase un oftat. 

— Am întîmpinat o mulțime de greutăţi, băiete, ca să 
vă aduc unul lîngă celălalt. 

— Nu o doresc. 

— Nu trebuie să vorbeşti astfel. 

Din nou tăcere. 

— Cînd vine? 


— Ín această după-amiază. 
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Dar la ora cinci, Daniel începu să dea semne de 
nerăbdare. Dorea ca Gracie să vină. Îşi dorea cu pasiune să-l 
redea pe Robert mamei sale. În plus, după apusul de soare, 
care se apropia, apărea imaginea neliniştitoare a dimineții. 
Trebuia să se gîndească la propria lui situaţie, la necesitatea 
de a reveni în Levenford chiar în acea seară. 

Un fior îi scutură trupul, gîndindu-se la Kati. Scruta 
țărmul cu privirea, scotea mereu ceasul de buzunar ca să 
verifice ora, de parcă acesta era vinovat de întârziere. 

În cele din urmă, scoase o exclamaţie de bucurie: 

— Iat-o! strigă el, arătînd malul. Iat-o, în sfîrşit! 

Tresărirea lui Robert îi contrazise atitudinea 
nepăsătoare. Îi sări inima din loc, iar faţa uşor colorată de 
soare deveni palidă ca ceara, în timp ce urmărea cu privirea 
degetul lui Daniel, îndreptat spre figura neclară ce se strecura 
printre copaci. 

— Repede în barcă, băiete, strigă Daniel. Vom ajunge 
la mal înaintea ei. 

Sări în barcă, aşezîndu-l pe Robert în spatele lui. 
Viîslind nervos, ajunseră în cîteva clipe la mal. Deodată, Daniel 
încremeni pe banchetă. Vîslele îi căzură din mînă şi un strigăt 
de dezamăgire îi ieşi de pe buze. 

— Nu este ea, se bîlbîi el. De fapt, nu este ea. 

Robert se ridică brusc în picioare, cu obrajii puternic 
îmbujoraţi. 
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— Oh, Doamne, oh, Doamne, murmură David. Oare 
ce s-a întîmplat cu ea? 

Persoana care se îndrepta spre ei, traversînd plaja, cu 
inconfundabila alură solemnă, era farmacistul Hay. 


VI ai devreme, în aceeaşi zi, în camera ei 
PR din College Row, se mişca de colo-colo 
îmbrăcată în capot, împachetîndu-şi lucrurile cu un aer apatic. 
Cufărul stătea deschis pe duşumeaua acoperită de hîrtie de 
mătase, pantofi şi o cutie pentru pălării. 

Pe pat, o rochie era aruncată la întîmplare, în timp ce 
sertarul sipetului de culoare galbenă, scos şi golit, avea un 
aer patetic, ca gura căscată şi fără dinţi a unei femei bătrîne. 
Întregul aspect al încăperii era schimbat, chiar şi Gracie avea 
un aer deprimat şi rătăcit, dar vizitatorul ei, recent însoţit de 
doamna Glen, părea nemişcat şi netulburat. 

Aşezat în scaunul de răchită, cu pălăria pe genunchi, 
urmărind mişcările lui Gracie cu acea seninătate deplină, care 
de obicei îi masca gîndurile, şedea Frank Harmon. 
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— Deci ai hotărît să pleci? întrebă el fără să se ridice 
din scaun. 

Ea înclină capul aprobator, nu se uita la el, cu fruntea 
încruntată de concentrare. 

— Mai bine nu urcai, Frank, spuse, un moment mai 
tîrziu, împachetîndu-şi rochia şi aşezînd-o în cufăr. 

— De ce nu? 

— Ne-am luat rămas-bun noaptea trecută. 

— Un rămas-bun din partea unei femei este totdeauna 
definitiv? 

— Este o prostie din partea mea, Frank, dar mă doare 
că nu mă iei în serios. Ce am de gînd să fac nu este un lucru 
uşor. Pentru mine înseamnă o luptă... o adevărată luptă. Dar 
vreau să o duc pînă la capăt. 

Expresia lui rămase politicos neîncrezătoare, totuşi 
îşi impuse ca ochii să nu-i trădeze îngrijorarea care-l măcina. 
Era, de fapt, furios că Gracie dorea să părăsească Levenfordul 
pentru un motiv pe care nu-l putea înţelege, în afară de faptul 
că ea căzuse în dizgraţia oraşului; şi mai furios era că, în 
ciuda tuturor eforturilor sale şi a atenției cu care o înconjurase 
în aceste săptămîni, în afară de cîteva sărutări scurte, nu îi 
cîştigase favorurile. 

Reuşise cu atîtea femei, încît acest eşec neaşteptat 
îl ambiţionase şi mai mult, hotărînd să o împiedice să-l 
părăsească. 

— Ei bine, spuse într-un tîrziu, poate ai dreptate că 
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vrei să pleci. La urma urmei, ai fost folosită într-un mod de 
neconceput. Şi, ca să fiu sincer, nu arăţi prea bine, Gracie. 
Dacă nu ai grijă, vei avea o cădere psihică. Sînt îngrijorat 
pentru tine. 

Schimbarea lui de atitudine, blîndeţea, puterea de 
convingere, aduse lacrimi în ochii ei. De la ultima întîmplare, 
petrecută seara trecută, la Ladywell, era într-o stare de agitație 
maximă. 

— Ai nevoie de o vacanţă adevărată, continuă el, nu 
de un surogat, şi chiar atît de aproape de acest oraş mizerabil. 
De aceea ţi-am vorbit despre Spania. Este foarte frumos în 
Malaga. Gîndeşte-te. Odihnă, linişte, cer senin şi aerul 
Mediteranei... O privi intens. Ţi-ar face bine. 

Imediat, deveni distantă. 

— Nu, Frank... asta nu. 

O privi pe furiş, reţinindu-şi furia cu mare efort, 
gîndindu-se cum ar putea să-i înfrîngă rezistența. 

O dorea cu adevărat, poate mai mult decît dorise 
vreodată o femeie, şi era gata să folosească orice stratagemă, 
să ajungă oricît de departe, pentru a o avea. Cu o ridicare din 
umeri, de parcă îi accepta decizia, cu tristeţe, totuşi politicos, 
exclamă: 

— Eşti o fiinţă îndărătnică, draga mea, înțeleg că vrei 
să-ți urmezi calea ta. Foarte bine, dar cel puţin lasă-mă să-ţi 
fiu de folos. Permite-mi să te duc, împreună cu bagajele, la 
Markinch cu maşina mea. 
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Ea îl privi, neştiind ce să facă. Se gîndea cu groază la 
călătoria cu trăsura pînă la gară, sub ochii întregului oraş, la 
aşteptarea din gară, la problemele pe care le va întîmpina cu 
bagajele. 

— Este prea mult deranj pentru tine, Frank. 

— Deloc. De fapt plănuisem să-mi iau o zi liberă să mă 
reped pînă la Ardfillan — în săptămîna asta regata are loc acolo. 
Se opri brusc şi faţa i se lumină de un zîmbet: Mi-a venit o 
idee. Să mergem amîndoi să urmărim concursul şi să te conduc 
la Markinch pe seară. 

Ea se trase un pas înapoi, simţindu-i puterea asupra 
ei, puterea de convingere a personalităţii lui. La fel ca în 
situaţia anterioară, din biroul firmei, instinctul i se trezi brusc, 
avertizînd-o asupra lui. 

— Nu, nu putem face asta. . 

— De ce naiba nu? Zîmbetul i se lărgi, dezvelindu-i 
dinţii albi, puternici. Este de-abia ora zece. Eşti atît de 
demoralizată, iar asta te va înveseli. Totdeauna ţi-a plăcut să 
navighezi, iar o zi în aer liber nu poate să-ţi facă decît bine. 

Simţi deodată dorinţa de a fi determinată să renunţe 
la planurile ei, de a fi susţinută puţin în bătălia lungă şi dificilă 
care se dădea în ea. Frank, da, Frank era persoana nimerită 
să facă asta. 

Apoi, deşi ezita încă, îşi aminti o posibilitate de a-i 
trimite un mesaj lui Daniel, spunîndu-i că va întîrzia, dar va 
veni, cu siguranță, spre seară. 
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— Să mergem atunci, Frank. Îi puse o mînă pe mînecă. 
Dar fă totul ca să mă duci la Markinch la timp. 


În timp ce Daniel vîslea, Hay apucă cîrma, stînd tăcut 
la pupa, o figură colțuroasă, impenetrabilă ce ținea direcția 
de parcă de asta depindea viața lor. 

Aparent, nu-l băgase în seamă pe Robert pînă acum 
şi, cu siguranță, nici pe Daniel. Ochii lui rătăceąu, fără să 
clipească, peste întinderea lacului. Buzele, cu colţurile lăsate 
în jos, afişau un uşor surîs cinic. Avea aerul pierdut şi indiferent 
al primului martir care trecea Styxul. 

Daniel, pe de altă parte, era într-o stare de adîncă 
tulburare. Nu îndrăznea să pună nici o întrebare, ştiind că 
limba ascuţită a prietenului lui putea să-l sperie pe băiat. Dar 
ce citea pe faţa lui Hay nu avea darul să-l liniştească. Nici cînd 
ajunseră la căsuţa plutitoare nu avu posibilitatea să ceară lămuriri, 
deoarece farmacistul, cu voce tare, ceru să fie servit cu ceai. 

Mîncă cu poftă tot ce îi puse Daniel pe masă, 
clămpănind cu un sunet metalic din dinţii falşi. În cele din 
urmă, termină. Puse jos ceaşca goală, îşi şterse mustaţa sură 
cu mişcări domoale şi se lăsă pe spate în scaun. 

—Ei bine, zise el, de parcă acum devenea conştient de 
prezenţa lui Daniel, nu eşti un bucătar chiar atât de rău. 

Era o modulație în această remarcă ce se voia seacă 
şi acidă, pe care cel puţin Robert o găsi foarte nostimă. Rîse, 
nu doar din vîrful buzelor, ci cu toată gura. 

Hay se întoarse încet, dîndu-i atenţie băiatului, pentru 
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prima dată. De fapt, nici o altă introducere nu ar fi fost mai 
nimerită — nimic nu-l făcea mai fericit pe farmacist, nu exista 
nici un drum mai sigur spre favorurile sale, decît aprecierea 
spontană a glumelor lui sardonice. 

— Deci el este, îi zise lui Daniel, după o lungă privire 
cercetătoare. 

— Da, acesta este Robert, răspunse Daniel. 

— Aş zice doar atît, îşi expuse Hay părerea, dînd 
afirmativ din cap, că nu este mare lucru de el, dar are un cap 
pe umeri. 

Această declaraţie, atît de neaşteptată şi măgulitoare, 
îl făcu pe Daniel să se înfioare de mîndrie. Pentru moment, 
uită de dorinţa fierbinte de a avea veşti despre Gracie. 

— Nu este mare lucru de el... încă. 

— Ridică-te, băiete, zise farmacistul, să mă uit mai cu 
atenţie. Mmh! Of, oh! exact cum m-am gîndit! Are rahitism. 

— Dar se poate face ceva cu asta, nu-i aşa? se 
interesă Daniel în grabă. M-am tot gîndit la asta şi mi-am 
imaginat că poate o proteză... 

— Proteză! Fleacuri, îl întrerupse farmacistul. 

— Crezi că ei vor reuşi să-l vindece? întrebă nerăbdător 
- Daniel. 

— Ei! spuse farmacistul cu un surîs ironic. Nu ştiu nimic 
despre aceşti „ei“ ai tăi. Tot ce ştiu este că eu îl voi face bine 
într-un an, dacă va fi lăsat pe mîna mea. ÎI privi intens pe 
Robert. Mă crezi, băiete? 
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— Da, murmură Robert. Dar mă simt bine şi aşa. 

Hay încuviință din cap de cîteva ori, aprobînd 
încăpățînarea din spatele remarcei băiatului. Aproape cu 
voioşie, declară: 

— Vom putea să ne cunoaştem mai bine, dacă vom 
avea această şansă. Acum, du-te la culcare, ca un copil 
cuminte. Am ceva să-i spun prietenului tău Nimmo, care nu 
mai suportă amînare. 

După ce Robert se culcă, Hay se întoarse spre Daniel 
cu un zîmbet sarcastic. 

— Îmi place băiatul. Ai văzut cum îmi sorbea cuvintele? 

— Da, da, zise Daniel, înnebunit de îngrijorare. Spune-mi 
despre Gracie. Ce s-a întîmplat? 

— A promis că va veni mai tîrziu, dar nu ştiu cînd. 

— De ce, de ce nu a venit acum? 

Hay surîse uşor batjocoritor. 

— Ascultă la mine, prietene, dacă eşti atît de nerăbdător 
să afli. Astăzi la prînz, tocmai cînd îmi închideam magazinul 
pentru pauza de masă, draga ta Gracie a venit într-o fugă să 
mă întrebe dacă îmi voi face vizita obişnuită la barcă. l-am 
spus că intenționam să-mi petrec o oră sau două pe apă. „În 
acest caz, a zis ea, poți să-i comunici lui Daniel Nimmo că 
după ce mă voi duce la Ardfillan voi fi la barcă la ora şapte, 
negreşit.“ Mi-a mulțumit şi a ieşit în fugă, înainte ca să pot 
spune ceva. 

Daniel se linişti. 
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— Ora şapte? Asta mă va întârzia, dar mă voi descurca. 

Hay îl privi îngrijorat pe prietenul său. 

— Ştii, fără îndoială, că ea a plecat cu Frank Harmon? 

— Dar... | 

— lar Harmon, continuă Hay netulburat, tocmai şi-a 
închis biroul pentru a face o călătorie de şase săptămîni în 
Spania. Navighează cu vasul Andalusia care pleacă de la 
Ardfillan în seara asta. 

Daniel înghiţi în sec. 

— De unde ştii toate astea? 

— Ştiu majoritatea lucrurilor care se întîmplă în 
Leventord, răspunse Hay cu îngîmfare. Şeful lui Harmon a 
fost în farmacia mea lunea trecută. Şi mita spus mai mult de 
atît. 

— Ce? şopti Daniel cu inima strînsă. 

— Cînd Harmon şi-a aranjat călătoria pe mare prin 
agenție, nu a luat un bilet, ci două. 

Se lăsă o tăcere lungă, grea. Farmacistul, privind peste 
capul lui Daniel, luă o bucată de lemn dulce din buzunar şi 
începu s-o mestece. Din timp în timp, plescăia din buze. 

După plecarea farmacistului, pe la ora şase, ca să 
prindă trenul rapid de la Markinch, Daniel se aşeză lä pupa 
şi, în ultima licărire a soarelui, care apunea, cercetă plaja aflată 
în ceaţă cu ochi nerăbdători. Se făcuse răcoare, briza începuse 
să bată, şi un tremur îi scutură corpul. Dar nu-şi pierdea 
încrederea şi nici speranţa care încă îi umplea sufletul. 
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În acea după-amiază, la ora patru şi jumătate, Harmon 
şi Gracie se întorseseră de la regată şi se odihneau în holul 
hotelului de pe chei. 

Harmon şedea la o măsuţă lîngă fereastră, avînd în 
față un pahar de whisky cu sifon, în timp ce Gracie, întinsă 
pe o canapea alăturată, bea o ceaşcă cu ceai. 

Vederea era superbă, acea combinaţie de mare 
luminată de soare şi cer senin care te îndemna la visare, dar 
zgomotul ce venea de la mulțimea care se plimba pe trotuar îi 
accentua lui Gracie şi mai mult durerea de cap. 

Migrena începuse la prînz, după ce Harmon insistase 
să comande şampanie — care totdeauna o indispunea — şi 
continuase toată după-amiaza cînd, stînd cu Frank în masa 
de oameni de pe chei, înconjurată de strigăte, de spectatori 
emoționaţi, asurzită de muzica de la căluşeii din spate, 
se străduise să urmărească regata, să se bucure de spectacol. 
Fusese un adevărat fiasco! Gîndindu-se la asta, tîmplele îi 
zvicniră din nou. 

Între timp, Harmon îşi terminase băutura. Punînd jos 
paharul, se ridică şi se îndreptă spre ea, aşezîndu-se pe o 
canapea alăturată, studiind-o cu acea expresie familiară, 
jumătate jovială, jumătate sardonică, ce o făcuse să se înfioare. 

— Ce-ţi face capul? întrebă el. 

Ea reuşi să zîmbească. 

— Destul de rău, încă. 
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— O gură de aer proaspăt te va înviora. Vorbea pe un 
ton indiferent. Am comandat o masă pentru ora cinci. Vom 
face o mică excursie pînă la vaporul de linie. 

— Dar, Frank, zise ea ridicîndu-se în capul oaselor, nu 
a sosit timpul să plec? 

— Prostii. Îşi lăsă mîna pe genunchii ei, într-un gest 
intim. Vreau să-ți arăt Andalusia. Este un vapor frumos. Noi 
l-am echipat, ştii doar. Cabinele de pasageri sînt ultimul strigăt. 

Se lăsă tăcerea. Un gînd ciudat se înfiripă în mintea 
ei. Privi într-o parte, starea de nervozitate accentuîndu-i-se. 

— Ştiu că vrei să fii amabil, Frank, dar nu am dispoziția 
necesară să vizitez vaporul. 

El rîse. 

— Îţi vei schimba părerea cînd vei fi pe vapor. 

Şocată de slăbiciunea ei, ea- lăsă ochii în jos, 
făcînd eforturi să-şi recapete stăpînirea de sine. Ceea ce la 
început părea o suspiciune nebunească, acum căpăta un grad 
de probabilitate, care îi trimitea fiori reci pe şira spinării. Nu 
auzise ea pe undeva că Andalusia era înregistrată pentru 
plecare chiar în acea zi? 

O cuprinse un nou val de nerăbdare şi indignare. Doar 
printr-un mare efort reuşi să-şi înfrîneze impulsul de a-l lua la 
întrebări şi a pune lucrurile la punct, o dată pentru totdeauna. 
Dar o ceartă nu i-ar fi fost de nici un folos. Credea, îngrijorată, 
că el o urmăreşte atent, aşteptîndu-i următoarea mişcare, 
hotărît să i se opună. 
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Acolo şi atunci, sufocată de prezenţa lui, o încercă 
dorinţa irezistibilă de a scăpa de el. Ar fi dat orice avea pentru 
a fi la multe mile depărtare, să nu-l mai vadă niciodată, 
niciodată, niciodată. Dar acum, mai mult decît orice, trebuia 
să-şi ascundă sentimentele. Se forță să suridă, făcînd un gest 
de încuviințare. 

— Oh, foarte bine, Frank. Dacă ai aranjat totul, atunci 
să mergem. 

— Bine. 

Ea se ridică, privindu-şi ceasul. 

— O să urc să mă aranjez puţin. Trebuie să-mi dau cu 
puţină colonie pe ceafă. 

El îşi schimbă uşor expresia, aruncîndu-i o privire 
piezişă. l 

— Să nu întîrzii. 

— Nu te voi reține nici un minut. 

Traversă holul şi intră în toaleta doamnelor, unde 
rămase complet nemişcată, gîndind intens, palidă şi încruntată. 
Se simţea neputincioasă, de parcă era gata să leşine. 

Dar, după cîteva clipe ştiu exact ce trebuia să facă. 
Din Ardfillan pleca un tren spre Renton la ora cinci şi 
jumătate — existența acestei curse i se fixase în minte. De la 
Renton putea ajunge pe Jos la Markinch — era un drum lung, 
dar în starea ei de nelinişte nimic nu mai conta. Apoi — o 
uşoară expresie de uşurare îi netezi trăsăturile — îi va întîlni 
pe Daniel şi pe băiat. 
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Doar dacă va reuşi să se furişeze neobservată, şi asta 
fără întârziere! Dar asta, în condiţiile date, era imposibil. 
Trebuia să-şi folosească inteligenţa şi să găsească o stratagemă 
simplă. Cu grijă, deschise uşa. Aşa cum se aşteptase, Harmon 
era în hol, aşteptiînd-o. Ea afişă cel mai strălucitor zîmbet, în 
timp ce se apropia de el şi îl luă de mînă. 

— Acum mă simt mai bine. Aerul din hol este 
înăbuşitor. 

Străbătură holul spre uşa din față a hotelului. Deodată, 
cu o tresărire şi făcînd un efort să-și păstreze vocea limpede, 
Gracie exclamă: 

— Oh, ce prostie. Mi-am lăsat geanta pe canapea. Vrei 
să mi-o aduci, Frank? 

Aproape că îşi tinu respiraţia, stînd nemişcată, cu 
acelaşi surîs pe faţă de parcă era pictat pe buzele ei. 
Presupusese că el n-ar fi putut, fără să fie nepoliticos, să-i 
refuze acea mică cerere. 

— De acord, zise el încet, întorcîndu-se pe călciie. 
Aşteaptă aici, pînă mă întorc. 

Inima începu să-i bată cu putere. O clipă se forță să 
rămînă nemişcată, dar imediat ce el trecu de ușa rotativă, se 
repezi în stradă. Poşeta îi era în buzunar. Deocamdată 
renunțase complet la bagaje. Nu dorea decît să plece departe, 
cît timp avea această şansă. 

Afară, pur şi simplu, zbură pînă la gară, îşi cumpără 
în grabă biletul şi se urcă într-un compartiment situat în față 
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în trenul care aştepta, deoarece Ardfillan era punct terminus 
de linie. 

Nu încumetă să se arate la geam şi se aşeză, abia 
îndrăznind să respire, în timp ce minutele treceau cu mare 
greutate. Dar, în sfîrşit, trenul şuieră şi plecă agale din gară. 
Ea scoase un oftat de uşurare. 


Era aproape de ora opt, cînd trenul ajunse la Renton, iar 
Gracie, păşind pe platformă, simţi că prinde puteri. Seara era 
calmă, iar gîndul lungii plimbări care o aştepta nu o speria deloc. 

Se făcuse aproape zece cînd apăruse în golf. Simţi 
moliciunea uscată a nisipului sub tălpi. Era chiar lîngă apă 
acum, cercetînd cu privirea în zare, respirînd agitată. Se vedea 
o lumină în habitaclu. Apoi silueta căsuţei plutitoare se contură 
slab în întuneric, nemişcată în apa puţin adîncă. 

Ducîndu-şi palmele la gură strigă cu putere: 

— Heei! Daniel! Daniel! 

Răspunsul veni imediat pe un ton de bucurie 
nereținută. 

— Gracie, tu eşti? 

— Da, strigă ea, inundată de fericire şi uşurare. 

În timp ce îl auzea pe Daniel vîslind spre ea, în bărcuţă, 
simţea că în sfîrşit ajunsese în paradis. 

Ziua următoare veni calmă şi senină. Plouase foarte 
tare în timpul nopții, dar dimineaţă, deşi vîntul continua să 
bată destul de tare, soarele reuşise să împrăştie norii şi îşi 
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revărsa căldura asupra lacului. Pentru Gracie, aşezată pe 
puntea vasului, alături de fiul ei, lumea căpătase o nouă 
dimensiune. 

Erau singuri. După micul dejun, Daniel plecase în 
grabă la Levenford. 

Iar acum, legănaţi de valurile înalte, ale căror creste 
înspumate se vedeau cu claritate, Gracie ȘI Robert jucau o 
partidă de dame. 

Privindu-i fața mică, ochii negri ce se uitau în jos, 
genele-i lungi care aruncau o umbră pe obrazul încă palid, 
buzele strînse în aşteptarea următoarei mişcări, Gracie simţi 
cum se naşte în ea un dor nemărginit, amestecat cu sentimente 
de remuşcare, care păreau săi frîngă inima. De ce, dacă n-ar 
fi fost Daniel şi intervenţia providenţei, ar fi fost gata să alunge 
cel mai prețios lucru pe care viaţa îl poate da? 

Toate lucrurile de care se temuse parcă nici nu 
existaseră. Întâlnirea cu fiul ei decursese simplu, fără acea 
stînjeneală de care i-ar fi fost ruşine. 

El o acceptase, nici nerăbdător, nici tandru, totuşi, 
fără nici un cuvînt de reproş: înţelesese din tăcerea ei, 
explicația-i şovăitoare, acea poveste elaborată despre şederea 
prelungită în India: se comportase de parcă ar fi ştiut totul, 
fără să aibă nimic împotriva ei, lăsînd, pur şi simplu, pentru 
viitor întreaga rezolvare a problemei. 

Şi cît de repede, se gîndi ea cu bucurie, cît de repede 
avusese loc acomodarea dintre ei. Sîngele apă nu se face 
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niciodată. Deja indiferența şi reținerea lui se spulberaseră, îi 
arunca priviri furişe, iar o dată, la un cuvînt bine ales de ea, 
zîmbi timid. 

Cu ochi umezi, se hotări să aibă grijă de micul ei fiu 
uitat, cu cea mai mare dragoste. Văzu, ca într-o străfulgerare, 
cît de frivolă, de egoistă fusese, şi înțelese că pe viitor îşi 
putea găsi fericirea dedicîndu-se în totalitate copilului ei. 

Viitorul i se deschidea în față ca paginile albe ale unei 
cărți, în care nu se vor scrie decît realizările ei. Cu ajutorul lui 
Daniel îşi va găsi o slujbă onestă, unde va munci din răsputeri 
pentru a-şi face o casă şi a o întreţine în bune condiţii. 

Timpul trecu parcă mai repede, şi constată bucuroasă 
cît de nefondate îi fusesră temerile că prezenţa ei l-ar intimida 
sau plictisi pe Robert. Cînd se lăsă seara, îi fu destul de greu 
să-l convingă să oprească jocul. Dar întunericul îi forță să 
coboare spre cuşetele lor, iar în bucătărie o ajută să 
pregătească cina compusă din şuncă şi omletă. 

Adeseori, la căderea serii, Gracie era cuprinsă de 
melancolie, de un fel de apatie, dar acum era veselă, mai 
veselă decît fusese în ultimele luni, iar voioşia ei era atît de 
molipsitoare încît diminua seriozitatea de pe chipul lui 
Robert, impusă de viaţa grea dusă pînă atunci. El sporovăia, 
rîdea fără nici o reţinere, purtat de valul de fericire care îi 
cuprinsese pe amîndoi. 

Cînd se urcă în cuşeta lui — înțeleaptă, ea rezistă 
pornirii de a-l ajuta —, se hotărî să-i cînte ceva. Şi, ascultînd 
cîntecul de leagăn scoţian, el adormi. 
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După ce spălă vasele, gîndindu-se că mişcările ei prin 
cabină l-ar putea trezi, se urcă pe punte. Vîntul părea că 
încetase să mai bată şi, conştientă de responsabilitatea ei de 
gospodină, se decise să se ducă la ferma familiei Ross pentru 
a lua ouă proaspete, unt şi lapte. Nu-i vor trebui mai mult de 
zece minute. Ferma se afla la o distanță de doar o jumătate 
de milă prin pădure, iar farmacistul Hay îşi făcea majoritatea 
cumpărăturilor de la acest fermier cumsecade. 

În linişte, Gracie dezlegă bărcuţa aflată la pupa şi vîsli 
cei cîțiva metri pînă la țărm. Acolo, o trase pe nisip şi se 
îndreptă spre pădure. 

Era întuneric, mai adînc decît se aşteptase, iar pinii 
parcă suspinau cînd străbătea pădurea. Curînd ajunse la fermă 
şi, după ce cumpără cele necesare şi schimbă cîteva cuvinte 
cu soția fermierului, se întoarse grăbită pe acelaşi drum. 

Deodată, după ce ieşise din pădure şi traversa drumul 
pustiu, care şerpuia pe malul lacului, văzu luminile unui vehicul 
ce se apropia încet. 

La început crezu că este căruța fermierului, care se 
întorcea tîrziu acasă, apoi, dîndu-şi seama că era o maşină, se 
trase un pas înapoi să o lase să treacă. 

Dar, cînd luminile galbene ale farurilor o învăluiră, o 
străbătu un gînd, care-i trimise fiori reci pe şira spinării. 
Impulsionată de acesta, deşi maşina încetinea şi oprea, traversă 
în fugă drumul şi o luă pe plajă spre bărcuţă. 

Dar fusese văzută — cineva o striga. Acea voce, mai 
mult decît orice, făcu să-i sporească teama, determinînd-o să o 
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ia la fugă cu inima bătîndu-i cu putere. Încărcată cum era şi 
neobişnuită cu particularitățile locului, se împiedică de o tufă de 
pe colină şi se încurcă în tufişuri. De două ori căzu în genunchi. 

Acum era înfricoşată, teribil de înfricoşată, iar 
zgomotul cuiva care o urmărea făcea să-i crească panica. 
Cineva era foarte aproape de ea. Picioarele i se afundară în 
nisipul moale. Respirînd precipitat se întoarse, adunîndu-şi 
tot curajul, simțind pentru o clipă că e pe punctul de a leşina. 
Voia să strige, dar nu-i ieşi nici un sunet din gît. Da, trebuia 
să-şi fi dat seama. Omul care stătea în faţa ei era Harmon. 

Stătea dreaptă, prea copleşită ca să vorbească, prea 
înțepenită ca să se mişte. Prezenţa lui fizică, atît de neaşteptată, 
împreună cu întunericul şi pustietatea locului, era mai mult 
decît putea să îndure o ființă omenească. Probabil că el îi 
intuia teama din expresia feţei, astfel că, încă respirînd agitat, 
o luă de braţ. 

— Da... meriţi o săpuneală straşnică... mi-ai dat multă 
bătaie de cap. 

— Îmi pare rău, Frank, spuse ea clătinîndu-se, palidă. 

Doar atît putu să spună. 

— Sper că aşa este. Îşi recăpătase răsuflarea, iar în 
tonul lui se distingea o anumită doză de înțelegere, o anume 
fermitate, mai amenințătoare decît mînia. Doar nu ţi-ai 
imaginat că am să te las să mă părăseşti. Nu sînt genul de om 
pe care să-l duci cu vorba, Gracie. l 

Ea îşi lăsă ochii în jos, încercînd să-şi revină, în timp 
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ce gîndurile i se agitau sălbatic în minte. Cît de proastă fusese, 
ca să aibă de-a face cu un om ca Frank, să-i accepte curtea, 
să flirteze cu el, şi mai mult decît orice, să-l judece greşit, 
crezînd că el va accepta cu calm să fie respins. 

— Nu mi-am dat seama de la început, continuă el pe 
acelaşi ton. La Ardfillan am crezut că pui la cale o păcăleală. 
Dar trebuia să te gîndeşti la una mai bună. Mi-a fost uşor să 
te urmăresc. Dacă voiai, totuşi, o mică vacanţă, trebuia să-ţi 
fi ales un loc mai frumos decît ăsta. Totul este atît de stupid, 
Gracie. Şi împotriva propriilor tale interese. Oricum, pleci cu 
mine cu maşina chiar acum. 

— Nu, Frank, nu, şopti ea. 

— Nu are rost să mă contrazici, zise pe un ton categoric. 
Lucrurile au mers prea departe între noi. Am ratat plecarea 
Andalusiei, dar o putem ajunge la Tilbury. 

Sîngele i se răci în vine. Pentru o secundă, se simţi 
tentată să strige după ajutor, dar rațiunea îi spuse că nu avea 
nici un rost — vocea ei nu s-ar face auzită într-un loc atît de 
pustiu. În plus, putea să-l trezească pe Robert, şi de aceasta 
se temea ea cel mai mult. Fie ce-o fi, Harmon şi Robert trebuia 
să fie ţinuţi departe unul de celălalt. Dacă ar vedea chiar şi o 
urmă de înţelegere a situaţiei ei în acei ochi de copil, pur şi 
simplu, ar muri. Se simţi deodată slabă şi vulnerabilă. Modul 
strălucit în care îi ținuse piept lui Harmon pînă acum dispăruse 
pentru totdeauna, pierdut în noile sentimente tandre şi blînde, 
de dragoste, pentru fiul ei. 


155 


A. J. CRONIN 


Totuşi instinctul îi dădu forţe pentru altceva — mintea 
ei, niciodată mai lucidă decît acum, căuta cu disperare o 
modalitate de scăpare. Şi, deodată, ca într-o revelaţie, văzu 
ce are de făcut. 

— Frank, murmură în cele din urmă. Dacă accept să 
vin cu tine, îmi promiți că te vei purta frumos? 

— Nu ţi-am spus deja? zise uşor îmblînzit. 

— Foarte bine, spuse ea ascultătoare. Mă duc să-i spun 
lui Daniel. 

La început nu înțelese, apoi, urmărindu-i privirea, văzu 
conturul neclar al bărcii. 

— Bătrânul Nimmo este cu tine? 

— Da, minţi ea, nu pot pleca fără să-i spun nici un 
cuvânt. l 

— Vin cu tine să discut chiar eu cu el. 

— Nu, Frank, spuse ea hotărîtă. Trebuie să-i duc 
proviziile, apoi mă voi scuza într-un fel, îmi voi lua pălăria şi 
vin la tine. 

- El păstră o tăcere mînioasă. 

— Nu înţelegi? Ai făcut cum ai vrut, ţipă ea. Te temi 
că voi fugi iar? Cum aş putea? Apoi, adăugă mai calmă: 
Fumează o ţigară. Voi fi înapoi înainte de a o termina. - 

— Foarte bine. Dar dacă nu eşti înapoi, în cinci minute, 
vin după tine. 

— Nu va fi necesar. 

Stăpînindu-şi bătăile puternice ale inimii, puse 
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cumpărăturile în bărcuţă şi, cu un aer de resemnare, apucă 
vîslele. Depărtîndu-se de mal, văzu scăpărarea chibritului cînd 
Harmon îşi aprinse ţigara. Ştiind că el nu o mai putea vedea, 
începu să vîslească cu putere. Planul i se contura în minte cu 
claritate. Frank îi bloca drumul spre Cantie Bay, astfel că nu 
putea fugi pe acolo. Poate că uitase, sau poate, fiind străin de 
acele meleaguri, nu ştia că pe malul opus al lacului se afla 
micul port Gielston. Putea ajunge cu uşurinţă acolo. Nu erau 
mai mult de două mile şi Gracie, încrezătoare, simţea că putea 
străbate o distanţă chiar de cinci ori mai mare. Îl va lua pe 
Robert, va închiria o cameră la un hotel şi îi va telefona lui 
Daniel, iar dacă va fi necesar, va avertiza şi poliţia. Nu trebuia 
să mai existe jumătăți de măsură şi încercări stîngace pentru a 
scăpa; trebuia să elimine, o dată pentru totdeauna, această 
ameninţare şi să-şi recapete libertatea. 

Cu mişcări rapide ale ramelor, aduse bărcuţa lîngă 
căsuţa plutitoare şi se urcă pe punte. Picioarele îi tremurau 
atît de tare încât abia putea merge drept. Ajunsă în cabină îşi 
puse uşor mîna pe umărul lui Robert. 

El îşi deschise ochii mari. 

— Robert, spuse ea, încercînd să zîmbească, vom porni 
într-o mică escapadă. Acum... 

Copilul o privi surprins. 

— Unde mergem? 

— La Gielston... şi apoi acasă la unchiul Daniel. Acolo 
va fi mai bine decît aici. 
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Gracie se aşteptase la un protest, sau la un semn de 
panică la acea neaşteptată schimbare de program. Dar toată 
viața lui, Robert fusese expus necazurilor şi intervențiilor. 
bruşte ale neprevăzutului. 

Totuşi, după ziua fericită petrecută împreună, avea 
încredere în ea. Se ridică, fără să comenteze şi, în timp ce 
flacăra lumînării desena umbre fantastice pe peretele cabinei, 
începu meticulos să se îmbrace. 

O clipă mai tîrziu, erau în bărcuţă, el în spate, cu o 
pătură pe genunchi, ea pe banchetă strîngînd cu putere vîslele. 
Abia respirînd, cufundă uşor ramele în apă şi, la adăpostul 
căsuței plutitoare, se făcură nevăzuțţi, în noapte. 

Aproape imediat, cîteva picături mari de ploaie căzură 
cu zgomot în apă, de parcă cerul nevăzut îşi picura întristat 
lacrimile. Dar, deşi era cu capul descoperit şi fără haină, ei 
nu-i păsa. Îmbătată de entuziasm, nu se putea gîndi decît la 
şansa pe care o aveau. Vîrful aprins al ţigării lui Harmon 
licări slab pe mal, apoi ea ocoli promontoriul şi ieşi din raza 
lui de vedere. 

În golf, fusese uşor să manevreze bărcuţa, dar acum 
era în larg, încercînd să traverseze lacul, iar lucrurile începură 
să se complice. Cel puţin nu erau valuri mari, oricum nu vedea 
pe întuneric, dar simţea o uşoară hulă ce făcea ca barca să se 
ridice şi să se rotească într-un mod îngrijorător. Îşi folosi toată 
forța, reuşind să înainteze constant spre malul opus. 

Pe la mijlocul drumului, barca se scufundă la pupa, 
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ridicînd prova mult în aer, apoi reveni pe apă cu un plescăit 
puternic. În acelaşi moment, Gracie simţi pe obraz o pală 
puternică de vînt, iar ploaia se înteți. 

Cunoştea lacul, încă din copilărie, şi îşi dădu seama 
repede că părăsiseră adăpostul oferit de insula Inchlade, care 
se întindea încă o milă spre nord, iar acum erau în loc deschis. 
Deşi era pregătită pentru o oarecare înrăutăţire a vremii, nu 
se aşteptase ca vîntul şi valurile să-i lovească cu atîta putere. 
Bărcuţa se scufunda şi se ridica într-un mod periculos, mai 
puţin datorită apelor agitate cît hulii de fund ce urma furtunii. 

Deodată, Gracie deveni conştientă de prezenţa ei, 
împreună cu Robert, în întunericul de nepătruns, pe apele 
agitate, departe de mal şi de insule, de munţii pe care 
doar îi ghicea în faţă. Auzise despre capcanele lacului, 
de gropile adînci şi curenţii periculoși. Rafalele bruște de vînt, 
ce izbeau fără nici un avertisment, dinspre dealurile crenelate, 
se repeziră asupra ei cu o forță înspăimîntătoare. Fusese oare 
înțelept să facă această traversare sau fusese cea mai mare 
nebunie a vieții ei? 

Răsucindu-se pe bancheta care se legăna, privi spre 
malul opus şi se calmă la vederea luminilor din Gielston, la 
nu mai mult de trei sferturi de milă. Acela era obiectivul ei şi, 
cu forţe sporite, conduse bărcuţa, care se zbuciuma, spre port. 

În tot acest timp, Robert, ţinîndu-se strîns de marginea 
bărcii, nu scosese nici un cuvînt. Privirea îi era fixată asupra 
feţei mamei lui care, deşi încordată de grijă, era singurul lucru 
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de care nu se temea. Întîlnindu-i privirea încrezătoare, Gracie 
fu inundată de un nou val de sentimente. 

— Totul este bine, Robert, îl îmbărbătă ea printre 
gîfiituri. Este puțin mai greu... vom ajunge curînd. 

Totuşi, în ciuda eforturilor ei, luminile prietenosului 
oraş se apropiau cu o încetineală dureroasă. Spatele o durea, 
pieptul o ardea, iar mîinile-i pline de băşici, neobişnuite cu 
acest efort, îi dădeau junghiuri insuportabile. Vîntul, care se 
înteţise, îi secătuia forțele şi se lupta cu ea ca o fiinţă vie, 
aruncînd-o înapoi, la fiecare iard pe care îl cîştiga. 

Acum, hula de fund era însoţită de valuri mari care se 
spărgeau deasupra provei micii ambarcaţiuni, ca o ploaie 
torențială. Era udă pînă la piele, iar părul îi era lipit de 
faţă. Voia să plîngă, să renunțe, să uite totul. Totuşi, 
continuă, împingînd barca înainte cu un efort de voință. 

Apoi, în timp ce trăgea de rame orbită, aproape 
epuizată, barca se ridică, Gracie vîsli în aer cu o ramă care, 
neîntîlnind rezistența apei, ieşi din lăcaş şi se pierdu în 
întuneric. 

O cuprinse o groază de nedescris. Acum erau cu 
adevărat pierduţi. Se ridică încet, ţinîndu-se strîns de marginea 
bărcii care se rotea nebuneşte. Luminile din Gielston erau 
aproape, felinarul de pe chei nu era la mai mult de un sfert de 
milă dar, pe o astfel de furtună, destul de departe ca o voce 
umană să fie auzită. Se cutremură. 

— Robert, îi spuse, vino la mine. 
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Băiatul văzuse vîsla cum dispare, își dăduse seama de 
tragedie după expresia feţei ei şi plîngea tăcut, cu lacrimile 
curgîndu-i încet pe obraz. Dar se supuse, tîrîndu-se în patru 
labe, pînă la bancheta din centrul bărcii. Gracie nu mai putea 
face nimic, decît să-l țină strîns în braţe, simțindu-i bătăile 
rapide ale inimii pe pieptul ei, şi să-i murmure cuvinte pline 
de tandreţe. Şi, în tot acest timp, se ruga în tăcere: „Oh, 
` Doamne, orice numai asta nu... este atît de mic şi de 
neajutorat“. 

Barca era acum complet scăpată de sub control, totuşi 
printr-o şansă nesperată, sau poate datorită unor curenţi de 
coastă, de parcă îşi bătea joc de eforturile agonizante ale lui 
Gracie, se îndreptă, la început abia simțit, apoi, cu o 
viteză sporită, spre cheiul din Gielston. În timp ce privea 
peste apele agitate, speranţa renăscu în Gracie, trimiţîndu-i 
fiori ca de foc prin vene. 

— Robert, strigă ea. Cred că vom reuşi. 

Apoi, ridicînd glasul, în timp ce distanţa se micşora, 
strigă din toate puterile. Nu primi nici un răspuns. 

Bărcuţa cufundată şi mai mult în apă părea că s-ar 
scufunda în orice moment. Se cramponă mai tare de marginea 
bărcii, în timp ce ploaia se revărsa asupra ei, intrîndu-i în 
ochi, orbind-o şi, din nou strigă cu putere. Apoi, spre bucuria 
ei imensă, se auzi un strigăt de răspuns şi zări siluete vagi 
care alergau pe chei. 

În acest moment, bărcuţa, purtată cu viteză spre chei, 
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lovi geamandura de fier care marca intrarea în port şi care, în 
întuneric, fusese invizibilă pentru Gracie. Forţa impactului fu 
înfricoşătoare. Barca se roti ca un titirez, se rupse în două şi 
se scufundă. În timp ce Gracie ţipa disperată, ea şi băiatul 
fură aruncaţi în apele negre ale lacului. 

Șocul a fost cumplit. Cînd atinse apa, Gracie slăbise 
strînsoarea şi, ieşind la suprafaţă, văzu că Robert se îndepărta 
de ea. Toate gîndurile îi erau îndreptate spre copil. Imediat 
se aruncă spre el, îl apucă strîns şi înotă spre geamandură. 

Disperată, susținîndu-l pe Robert cu o mînă, luptîndu-se 
cu apa învolburată, încercă să se agaţe de geamandură. Dar 
marginile, deşi ruginite, erau lunecoase, iar geamandura, 
oscilînd periculos în lanțul ancorat, veni spre ea, ca 
apoi să se îndepărteze fără să o poată atinge. 

Totuşi, Gracie văzu că vîrful acesteia este plat, cu un 
inel gros, prins chiar în centru. Acum ştia ce are de făcut. 
Oh, Doamne, se rugă ea din nou, ajută-mă să reuşesc măcar 
acest lucru. 

Ținînd copilul de subsuori, cu ambele miini, reuşi să 
plutească, aşteptînd, cu buzele palide, strînse, ca geamandura 
să revină cît mai aproape de ea. Apoi, cu ultimele puteri, 
încercă să-l aşeze pe băiat deasupra. Rată. Din nou încercă şi 
din nou geamandura o ocoli, sfişiindu-i pielea de pe braţe, în 
timp ce o izbea, ca apoi să se îndepărteze. 

Era sleită de puteri, greutatea fustei o trăgea în Jos. 
Disperată, fără să se mai gîndească la propria salvare, se 
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apropie mai mult de data aceasta, şi reuşi să-l aşeze pe băiat 
pe suprafața plană. Un suspin de bucurie îi scăpă de pe buze. 
Atunci, pentru o fracțiune de secundă, îl văzu pe Robert 
ţinîndu-se strîns de inel, apoi, înainte să se îndepărteze, 
geamandura grea de fier o izbi în frunte. 

Sunetul izbiturii se pierdu în noapte, dar într-o 
străfulgerare Gracie înțelese că acum într-adevăr era pe 
punctul de a muri. Apoi, mugetul vîntului şi şuierul ploii, apele 
îngheţate care o cuprindeau din toate părțile, totul se amestecă 
în conştiinţa ei. 

Fruntea ei, pată albă pe apele întunecate ale lacului, 
era îndreptată spre cer, unde se părea că un foc imens stătea 
să izbucnească, arzător. Scîntei păreau să iasă din 
strălucirea cerească, precum petalele aurii ale unei flori 
ce înfloreşte, şi în această lumină văzu faţa lui Robert. Apoi, 
chiar cînd barca de salvare se apropia, apele reci se închiseră 
deasupra ei. 


G 


A 
i (i seară din primăvara următoare, farmacistul 
€ Hay, după ce-şi închise magazinul, porni în 
obişnuita lui plimbare spre şoseaua cu plată. 

În timp ce se apropia de casa lui Daniel Nimmo grăbi 
uşor pasul, iar expresia lui, aşa cum stătea la intrare, bătînd 
cu degete noduroase în uşa de sticlă, era atît energică, cît şi 
nerăbdătoare. l 

Kate îl pofti înăuntru. Ajunse în salon unde, la o masă 
aşezată lîngă fereastra deschisă, Daniel şedea preocupat, 
alături de Robert, în spatele unui morman de cărți. Ca şi cînd 
s-ar fi conformat unui obicei, farmacistul se aşeză în linişte 
pe un al treilea scaun şi îşi întinse picioarele lungi sub masă. 

— Ei bine! exclamă Hay, pe un ton de superioritate. 
Cu ce ne ocupăm în seara aceasta? 

Daniel îşi ridică privirea de parcă acum devenea 
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conştient de prezenţa prietenului lui. Era gînditor, uşor 
nerăbdător. 

— Poate vrei să ştii că ne-am însuşit sistemul zecimal. 
Înainte de venirea ta am încercat o adunare dificilă — şi crede-mă 
că Robert s-a descurcat foarte bine. 

— Da? 

Deşi exclamaţia era uşor ironică, privirea lui Hay se 
mută instinctiv spre băiat. Roşind uşor, Robert îi zîmbi, nu cu 
acea veche crispare a feţei, ci cu un veritabil surîs de copil. 

Nu numai zîmbetul era schimbat la el. Dispăruse 
privirea apatică şi pielea galbenă, pergamentoasă; se mai 
îngrăşase, iar pielea de pe obraji era bine întinsă. Fruntea nu 
mai părea translucidă, iar capul stătea semet pe gîtul puternic, 
fără să mai pară în pericol de a cădea într-o parte. 

Schimbarea nu era numai din punct de vedere fizic. 
Dispăruse acea mască a precocităţii, dezvelind un suflet 
sensibil, o inteligență ascuţită. Dar cea mai importantă realizare 
cu care Daniel se mîndrea era că Robert începuse să fie timid! 

— De fapt, remarcă Daniel încercînd să pară indiferent, 
rareori am văzut un copil să înveţe atît de repede. 

— Vezi să nu i se urce lauda la cap. 

— Dumnezeule, drept cine mă iei? A trebuit să mă 
lupt cu el ca să se mai odihnească. Îi place să înveţe. 

Conversaţia fu întreruptă de intrarea lui Kate cu o tavă, 
pe care o aşeză pe masă printre cărți cu o indiferenţă feminină 
faţă de locurile pe care Daniel şi le rezervase cu grijă. 

— lată cina tînărului nostru, zise ea, turnînd din ibric 
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lapte proaspăt într-un pahar mare. Şi deoarece încă mai am 
de făcut clătite, v-am adus şi vouă cîteva. Nu credeţi, domnule 
Hay, că Robert devine un băiat chipeş? 

— Mmh! zise farmacistul cu gura plină. 

— Doctorul Todd spunea chiar ieri că picioarele lui 
Robert îşi revin minunat. 

— Todd! zise Hay cu un ton de compătimire, 
întinzîndu-se după altă clătită. Ce ştie el despre asta? Un om 
ajuns la vîrsta senilităţii. 

— Vai, vai, domnule Hay! = 

— Băiete, zise farmacistul pe un ton de comandă. 
Ridică-te să te pot examina. 

Ascultător, Robert se ridică, în timp ce Hay, la început 
lăsîndu-se pe spate în scaun pentru o vedere de la distanţă, 
apoi aplecîndu-se în faţă şi trecîndu-şi degetele peste gambele 
băiatului, făcu un control cu ochi de expert. Nici un specialist 
din Londra sau Paris n-ar fi putut arăta atîta siguranță de sine 
şi atîta pricepere. În cele din urmă, se lăsă pe spate, în scaun, 
lovindu-şi dinţii cu unghia degetului mare. 

— Va reuşi! zise el pe un ton de cunoscător. Acum 
are calciu în oase. Privi fix la Daniel. Cred că ţi-am mai spus 
o dată, într-o anumită ocazie, că va reuși. Repet — va reuși! 
Deodată, seriozitatea îi dispăru şi izbucni într-un hohot de 
rîs, atît de rar la el, ca nechezatul unui cal apucat de istericale. 
Ascultă-mă pe mine, Daniel Nimmo, într-o zi picioarele lui 
vor fi mai drepte decât ale tale. Întotdeauna am zis că eşti 
crăcănat. 
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— Vai, vai, interveni Kate, nu prea încîntată. Nu trebuie 
să vorbiţi așa, domnule Hay. Şi chiar în faţa băiatului. Îşi 
trecu braţul pe după umerii lui Robert. Se face băiat înalt. 
Mi-a ajuns aproape pînă la umeri. 

l — Da, recunoscu Hay pe un ton cumpătat. Este în 
perioada de creştere. Trebuia să fie în pat de jumătate de oră. 

— Şi ar fi făcut-o, dar a aşteptat să vă vadă. Kate zîmbi, 
ca pentru a-şi îndulci spusele, apoi îl luă pe Robert de braţ. 
Haide acum, spune-i noapte bună domnului Hay sau ne va 
prescrie tuturor ulei de castor. 

După plecarea lor, cei doi bărbaţi rămaseră tăcuţi. 
Hay, mîngîindu-şi mustata, continua să-i arunce priviri lui 
Daniel în stilul lui cîrcotaş, de parcă îl îndemna să-l contrazică. 
Dar Daniel, stînd cu braţele încrucişate şi cu o expresie 
concentrată, era prea absorbit de gînduri ca să-i mai dea atenţie 
prietenului lui. Astfel că, în cele din urmă, Hay fu acela care 
zise, pe tonul lui cel mai sarcastic: 

— Pari teribil de încîntat de tine însuţi. 

— Ah! zise Daniel, fără să-l asculte. 

— Şi nu este de mirare, bineînţeles, continuă 
farmacistul, muşcîndu-şi buzele de parcă voia să-şi guste 
propriul venin. Cu tot oraşul la picioarele tale, înghesuindu-se să 
fie fotografiați la studio de către sfîntul de ipsos din Levenford. 
Nimeni nu vine în farmacia mea după leacuri doar ca să vadă 
dacă-mi cresc aripi. Nu, nu! Dar cu tine este altceva, 
bineînţeles. Tu o meriţi! 
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Fără să ia în seamă ironia, Daniel răspunse încet: 

— Oamenii din acest oraş nu sînt chiar atît de răi, 
farmacistule. Ei simt că s-au comportat necorespunzător. 
Încearcă acum să îndrepte greşeala. 

Hay îi aruncă lui Daniel o privire stranie. 

— Asta nu o va aduce înapoi pe Gracie. 

— Nu, oftă Daniel, întristîndu-se. Şi totuşi... de curînd 
am avut un sentiment ciudat. Moartea lui Gracie a fost 
tragică... dar a murit făcînd un gest nobil şi pentru asta trebuie 
să-i mulțumim lui Dumnezeu. Era o fată ciudată, Hay... Era 
prea pasională şi se lăsa prea uşor influenţată. Şi, în cele din 
urmă, a fost victima propriilor emoţii. Am iubit-o mai mult 
decît oricine şi, totuşi, mă întreb adeseori dacă ea ar fi fost 
capabilă să ducă viaţa pe care i-o pregăteam. Ar fi plecat 
pentru un motiv sau altul, zdrobind mai mult decît o inimă. 
În situaţia dată, ea ne-a părăsit lăsîndu-ne o amintire de care 
putem fi mîndri — la care ne vom gîndi cu dragoste. 

Farmacistul chibzui în tăcere la acest epitaf. 

— Mai ai vreo veste de la Frank Harmon? întrebă el în 
cele din urmă. 

— Nu, răspunse Daniel, clătinînd din cap. Este pe 
undeva în Est. Nu cred că va reveni vreodată la Levenford. 

— David Murray o duce bine, zise Hay, parcă hotărît 
să-l facă să i se destăinuie. 

Daniel zîmbi uşor. 

— Da, David s-a căsătorit cu Isabel. Va fi un soţ bun 
... şi un bun tată. Nu este făcut pentru aventură. Dacă ne 
gîndim bine, toate lucrurile s-au rezolvat bine. 
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Un sunet din camera alăturată îl întrerupse. 

În bucătărie — minunea minunilor! — Kate cînta. 

— Înţelegi, zise el. 

— Da, da, spuse farmacistul morocănos. Căile 
Domnului sînt de nepătruns, iar noi nu sîntem decît nişte proşti. 
Aşteaptă pînă creşte băiatul şi vei vedea cum vor deveni 
lucrurile! 

— Nu-mi fac nici o grijă pentru asta, şi nici tu nu-ți 
faci, răspunse simplu Daniel. ÎI iubeşti la fel de mult ca şi 
mine. 

Ridicîndu-se de pe scaun, îşi lăsă mîna pe umărul 
farmacistului. 

— Ce rost are să ne certăm, prietene? Este o seară 
frumoasă şi am cules un buchet de ghiocei timpurii ca să-l duc 
la cimitir. 

Stătu pe gînduri un moment. Ochii lui visători 
exprimau o blîndeţe şi un regret pentru tot ceea ce nu 
mai exista. 

— Dacă ai timp, putem merge amîndoi să punem florile 
pe mormîntul lui Gracie. 

Luna îşi arunca razele albe peste pini, în timp ce doi 
prieteni mergeau încet, umăr la umăr, spre locul de odihnă 
veşnică. 


Sfirşit 


Cunoscut cititorilor din lumea întreagă datorită romanelor 
sale de o incontestabilă valoare, A. J. Cronin a cucerit cititorii prin 
stilul clar, sobru, regăsit în toate scrierile sale, dintre care cităm: 
Castelul Fălărierului, Trei iubiri, Gran Canaria, Sub stele şi, nu în 
ultimul rînd, Citadela. Opera, de o profunzime psihologică 
extraordinară, are rezonanţe actuale prin semnificaţiile umane care 
transced limitele epocii respective şi capătă caracter de 
universalitate. 

Frumoasa Gracie, roman pe care Editura Orizonturi îl 
publică pentru prima oară în România, reprezintă o altă pagină 
captivantă din opera lui A. J. Cronin, pe care cititorul, cu 
siguranţă, o va savura. 

Eroina romanului, fermecătoarea Gracie Lindsay, 
reprezintă, incontestabil, o a doua Scarlet O'Hara, prin dragostea 
profundă de viață, vitalitate şi farmec, prin hotărîrea cu care 
acţionează şi mai ales prin lipsa de scrupule atunci cînd vrea să-și 
atingă scopul. La 26 de ani, după o viață zbuciumată petrecută în 
India, Gracie este mai frumoasă şi mai fascinantă ca niciodată. 

Întoarsă pe meleagurile natale, ea stirneşte o adevărată 
furtună în ochii oamenilor din oraş, fiind fata plecată cu şapte ani în 
urmă, însărcinată şi căzută în dizgrație. 

Va duce o luptă acerbă cu cei din jurul său, pentru a le 
cîştiga respectul şi admiraţia, dar şi cu sine însăşi. 

Finalul cărții, absolut neprevăzut, va avea un puternic 
impact emoţional asupra cititorului. 
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